|
弗拉基米爾·納博科夫 （ Photo by Marc Riboud, 1959 ） 二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家
“擁抱全部細(xì)節(jié)吧” ——《納博科夫文學(xué)講稿》評(píng)論 文｜張怡微 原發(fā)于｜文匯報(bào) 文藝百家 - 聲明：刊發(fā)已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 - “擁抱全部細(xì)節(jié)吧”取自厄普代克為納博科夫《文學(xué)講稿》撰寫的導(dǎo)言。羅斯·韋茨斯蒂昂，一個(gè)曾經(jīng)聽過納博科夫文學(xué)課的學(xué)生在回憶的文章里寫，納博科夫熱情地說“擁抱全部細(xì)節(jié)吧！那些不平凡的細(xì)節(jié)！”這是投奔艱苦的倡議，而非浪漫的游說。 在納博科夫的文學(xué)課上，“閱讀者必須討論具體的細(xì)節(jié)，而不是一般的觀念。”這些具體的細(xì)節(jié)包括，在研究卡夫卡的《變形記》時(shí)，學(xué)生必須知道格里高爾變成了哪種昆蟲（這是一種圓形狀的甲蟲，不是馬虎的譯者所說的扁平的蟑螂）；必須準(zhǔn)確地描述薩姆沙住所的房間布局，門和家具的位置；必須知道《尤利西斯》中的都柏林地圖；必須知道《曼斯費(fèi)爾德莊園》里范尼·普萊斯的眼珠是什么顏色，她那間陰冷的小屋是怎么布置；《安娜卡列尼娜》中卡列寧夫婦臥室中的墻紙樣式；《包法利夫人》中馬的主題，以及福樓拜對(duì)于“以及”一詞的使用。 納博科夫《文學(xué)講稿》系列中的幾幅手繪插畫 而教師本人，不僅要熟讀幾份都柏林地圖，清楚地標(biāo)明布魯姆和斯蒂芬那些相互交織的旅行路線之外，還要知道落葉松組成的曲徑的視覺概念，在腦海中構(gòu)想出（甚至親筆畫出）一百年前莫斯科到彼得堡夜車上一節(jié)火車車廂里的布局，以便理解小說世界立體的魅力。 這種對(duì)細(xì)節(jié)科學(xué)而又藝術(shù)的檢閱態(tài)度，正是納博科夫本人身為作家的特點(diǎn)所在。因?yàn)樗紫仁莻€(gè)科學(xué)家，其次是一個(gè)藝術(shù)家，他相信每個(gè)個(gè)體、每個(gè)生靈，每部真正偉大的文學(xué)作品都是一個(gè)世界。他喜歡獨(dú)一無二的事實(shí)，獨(dú)一無二的細(xì)節(jié)當(dāng)著作家的面生成，作家于是將各種細(xì)節(jié)魔術(shù)般地聯(lián)系起來，就可以推翻理所應(yīng)當(dāng)看世界的思維慣性，提出或者揭開隱藏于表象之下的各種問題，世界才能越接近“真實(shí)”（“真實(shí)是一種十分主觀的東西，我只能將它定義為：信息的一種逐步積累和特殊化”）。 蝴蝶學(xué)家納博科夫 （圖：Carl Mydans） 始于俄羅斯時(shí)期，孩提時(shí)代的納博科夫在追蹤蝴蝶時(shí)第一次嘗到了準(zhǔn)確知識(shí)帶來的快樂。他出生在俄國(guó)，在英國(guó)受教育，在那兒研究的法國(guó)文學(xué)，有十五年的時(shí)間在德國(guó)度過。出生在一個(gè)只有四分之一人能夠讀書寫字的國(guó)家里，納博科夫十四五歲就用俄語通讀了全部托爾斯泰的作品，用英語讀了全部莎士比亞的作品，用法語讀了全部福樓拜的作品，這是他的精英背景孵化其天資的絕佳機(jī)會(huì)。這些語言的習(xí)得，令他在困難的流亡時(shí)期得以憑借教授多語言課程和翻譯工作支撐窘迫的經(jīng)濟(jì)境況（他是俄語版《愛麗絲夢(mèng)游奇境》的譯者，也在文學(xué)課上不厭其煩地指正著各種文學(xué)作品的翻譯錯(cuò)誤，如應(yīng)該是《鼠洞回憶錄》，而不是《地下室手記》）。 1940 年 5 月，納博科夫抵達(dá)美國(guó)，因?yàn)樯钏?，開始成為大學(xué)教師。文學(xué)翻譯和文學(xué)教師都不是他最喜歡的工作，他更想成為比較動(dòng)物博物館的研究員，即使在工作壓力最重的美國(guó)時(shí)期伊始，他還在撰寫論蝴蝶分類的科學(xué)論文。1958 年，納博科夫因?yàn)椤堵妍愃返某晒Σ挥迷偕险n，他辭去教職去了瑞士。 1966 年，納博科夫在瑞士 Montreux 抓蝴蝶 在一個(gè)極簡(jiǎn)主義藝術(shù)勃興的年代，納博科夫是一個(gè)極繁主義者。即使在教學(xué)生活中，他也著力將書讀得越來越厚，除了逐段分析小說人物、內(nèi)容，他還在講稿中插入草圖、圖表、地圖，大量注釋，及翻譯更正。他令人感到欣賞的講課風(fēng)格是，雖然只是念稿，但并不用八卦填塞時(shí)間。他的講稿是扎實(shí)的。 1940 年 5 月，納博科夫抵達(dá)美國(guó)之后，開始撰寫俄羅斯講稿。1941 年他在斯坦福大學(xué)的暑期班教授俄羅斯文學(xué)，秋季學(xué)期，他開始了衛(wèi)斯理大學(xué)正式教職，一開始上的是俄語課。在開課前，他就寫完了上課內(nèi)容（他后來估計(jì)說，他也許備了 100 次課，每個(gè)小時(shí)大概 20 頁(yè)，差不多有 2000 頁(yè)）。 與第一本《文學(xué)講稿》對(duì)歐洲作家的處理相比，歐洲作家的講稿中，納博科夫完全不理會(huì)作家的生平，也不寫內(nèi)容介紹，而在講授俄羅斯作家時(shí)，他一般的做法是給一個(gè)扼要全面的生平簡(jiǎn)介，隨后對(duì)這個(gè)作家的其他作品做一個(gè)總結(jié)，最后才是仔細(xì)研讀一部讓學(xué)生們學(xué)習(xí)的主要作品（比較像本科生的通識(shí)課），因?yàn)樗僭O(shè)學(xué)生對(duì)俄羅斯文學(xué)幾乎一無所知，納博科夫講授十九世紀(jì)俄羅斯作家得心應(yīng)手。歐洲作家的部分則更像研究課。（“在康奈爾，納博科夫是被禁止講授美國(guó)文學(xué)的，因?yàn)樗皇怯⑽南档某蓡T?！保?/span> 好的藝術(shù)家會(huì)持有一種或多種情緒穩(wěn)定的偏見。這一類偏見在納博科夫的文學(xué)講稿中以一種非常明確的方式呈現(xiàn)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)俄國(guó)黃金時(shí)代的小說，尤其是果戈里、托爾斯泰和契訶夫，反感陀思妥耶夫斯基虛假的感傷主義（從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度來看，陀思妥耶夫斯基算不上一位偉大的作家，而是可謂相當(dāng)平庸——他的作品雖不時(shí)閃現(xiàn)精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陳詞濫調(diào)的荒原），否定幾乎全部的高爾基作品（高爾基屬于那種幼稚而又神經(jīng)質(zhì)的俄羅斯知識(shí)分子，他認(rèn)為對(duì)俄羅斯農(nóng)民只要有一點(diǎn)耐心加和藹可親就解決問題了，孰不知那些命運(yùn)悲慘的半野蠻狀態(tài)的農(nóng)民也是最深不測(cè)的）。他認(rèn)為普希金是俄國(guó)第一位偉大作家，這中間有他童年、故鄉(xiāng)的切膚意義。他認(rèn)為屠格涅夫的糟粕在高爾基的作品中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，而屠格涅夫的精華（對(duì)俄國(guó)風(fēng)景的描寫）則在契訶夫的作品中獲得了美麗的提升。 關(guān)于俄羅斯文學(xué)的喜愛程度，他的排序是第一，托爾斯泰，第二，果戈里，第三，契訶夫，第四，屠格涅夫。“我實(shí)在算不上一個(gè)真正的學(xué)術(shù)性的教授，所以我很難講授我自己并不喜歡的課題?！奔{博科夫這樣總結(jié)。 但他還是會(huì)仔細(xì)講述了自己并不喜歡某部作品的原因。譬如他在紀(jì)念堂當(dāng)著六百個(gè)學(xué)生的面徹底批判了《堂吉訶德》，認(rèn)為這是一部殘酷而粗糙的老書，它“以殘酷性為題的貨真價(jià)實(shí)的百科全書。這部書是有史以來寫下的最難以容忍、最缺乏人性的書之一。而且它的殘酷性是具有藝術(shù)性的。在我看來，在這個(gè)冷酷的時(shí)代，可以拯救我們世界的少數(shù)幾種辦法之一，就是從痛苦中解放出來，就是完全的、永久性的禁止任何形式的殘酷性為。”《堂吉訶德》講稿記錄了納博科夫的論證過程。 納博科夫手繪《堂吉訶德》故事發(fā)生地 （圖出自上海譯文出版《<堂吉訶德>講稿》） 納博科夫也不喜歡女性作家，“我不喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁，我對(duì)所有的女作家都抱有偏見。她們屬于另一類作家，怎么也看不出《傲慢與偏見》有什么意義……”但他仍然一絲不茍地分析了《曼斯菲爾德莊園》。 他對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁的評(píng)價(jià)也頗具深意，借由閱讀他闡發(fā)了自己對(duì)于寫作教育的觀點(diǎn)，即“不相信人人都能被教會(huì)寫小說的原因，除非他本身已具備了文學(xué)天資。只有具備了文學(xué)天資，一個(gè)年輕的作者才能被扶上路子，發(fā)現(xiàn)自己的能力，擺脫陳腐的語言，消除臃腫的文體，非找到那個(gè)能極其精確地表達(dá)思想，那個(gè)既能準(zhǔn)確表現(xiàn)它的細(xì)微層次，又能準(zhǔn)確表達(dá)它的感情強(qiáng)度的唯一一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。在這幾方面，簡(jiǎn)·奧斯丁算得上一個(gè)好榜樣。” 這話仿佛在說，有天分的人（而不是天才，他仔細(xì)區(qū)分過天才和天分兩個(gè)詞語在俄語中的差異），哪怕是個(gè)女的，在修煉精確的語詞及準(zhǔn)確表達(dá)感情強(qiáng)度的方面，是可以做到教化的。這恐怕是納博科夫?qū)τ谧约翰⒉恍蕾p的作家最好的評(píng)價(jià)了，其他諸如康拉德、海明威就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。 事實(shí)上，在剛到美國(guó)的時(shí)候，納博科夫還做過類似于創(chuàng)意寫作（Creative Writing）的工作。1940 年，斯坦福大學(xué)正式給予他下一年夏天的教職，斯拉夫系的亨利·蘭茲教授勸納博科夫，明智的做法是把寫作藝術(shù)等課程的重點(diǎn)放在“實(shí)用編劇”方面，因?yàn)樵诿绹?guó)，編劇是最流行、最實(shí)際的文學(xué)形式。納博科夫居然聽從了這個(gè)建議，閱讀了許多編劇指南。他始終很用功，盡管愛憎分明。他廣泛閱讀劇本和庸俗的入門書籍，這在他講陀思妥耶夫斯基的課程中也可以體現(xiàn)他對(duì)于戲劇的鉆研，他認(rèn)為“和托爾斯泰的方法比較起來，陀思妥耶夫斯基的一些手法就像是球棒的猛力一擊，而不是藝術(shù)家的手指輕輕一觸。陀思妥耶夫斯基處理人物的方法是劇作家的方法，一連串的場(chǎng)景、一連串的對(duì)話，所有人物被集合在一起的場(chǎng)景。”可惜這些與戲劇有關(guān)的創(chuàng)意寫作課講稿沒有保留下來，除了一篇著名的《文學(xué)藝術(shù)與常識(shí)》。 納博科夫認(rèn)為，“藝術(shù)是一場(chǎng)神圣的游戲。這兩個(gè)元素——神圣和游戲——是同等重要的。說神圣是因?yàn)橥ㄟ^成為一位真正的創(chuàng)造者，人得以在最大程度上接近上帝。說游戲是因?yàn)橹挥挟?dāng)我們可以記住一切畢竟都是在做戲時(shí)，藝術(shù)才成為藝術(shù)……大作家總歸是大魔法師。從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓?shī)道的精微和科學(xué)的直覺。” 他是真正做到了“獨(dú)抒己見”的文學(xué)教師，盡管他并不那么在乎這個(gè)身份。他說，“文學(xué)沒有任何實(shí)用價(jià)值，只有一種情況例外，那就是如果有人不想干別的，偏偏要當(dāng)開文學(xué)課的教授。我不認(rèn)為文學(xué)是一種職業(yè)，對(duì)我來說，寫作永遠(yuǎn)都是沮喪和興奮、折磨與娛樂的混合。” （完） 相關(guān)圖書推薦 （點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買） 納博科夫文學(xué)講稿三種 《文學(xué)講稿》 《俄羅斯文學(xué)講稿》 《〈堂吉訶德〉講稿》 函套裝附贈(zèng)精美納博科夫文學(xué)筆記本一本 （點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買） 《納博科夫短篇小說全集》 文學(xué)大師納博科夫短篇小說首次完整結(jié)集 爐火純青的小說技法 幽暗跌宕的現(xiàn)世寓言 縈繞一生的記憶回響 （點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買） 《愛達(dá)或愛欲》 全新修訂版 納博科夫晚年巔峰之作 與《洛麗塔》《微暗的火》一同構(gòu)成無可匹敵的三部曲 （點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買） 《勞拉的原型》 納博科夫要求焚毀的最后一部手稿 寫在卡片上的未竟之作 一窺靈感在偉大作家腦中如何生成
（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買） 《獨(dú)抒己見》 小說大師納博科夫妙語連珠的訪談錄 毒舌 迷人 睿智，一如他的所有文字 蝴蝶 · 創(chuàng)作卡片 · 記憶 · 死亡 · 靈感 · 俄羅斯 · 洛麗塔…… 關(guān)于納博科夫的一切
（點(diǎn)擊上圖封面即可購(gòu)買） 《榮耀》 小說大師納博科夫筆下的“純真年代” 一部敘述成長(zhǎng)的絕美之書 一首歌頌兒時(shí)夢(mèng)想的命運(yùn)賦格曲 由俄語原文譯出，保留原初的韻味與美感 是彰顯個(gè)人勇氣的榮耀，也是光輝燦爛的殉道者的榮耀 預(yù)告
《天賦》 “感官與欲望的大祭司”筆下，一幅野心勃勃的青年藝術(shù)家肖像 納博科夫的“追憶逝水年華”，致敬俄羅斯文學(xué)的鄉(xiāng)愁之作 文字煉金術(shù)士成長(zhǎng)史，由稚拙的開篇到天資熠熠的終局 2019 年 1 月上市 |
|
|
