提到小丑，你腦海中最先浮現(xiàn)的是什么畫面？

標(biāo)志性黃紅相間麥當(dāng)勞叔叔？

游樂園里令人捧腹的逗笑小丑？

或者《蝙蝠俠》里那個喪心病狂的小丑？

或許，小丑對于國人來說是一個不太耳熟能詳?shù)慕巧?，它甚至不如米老鼠、唐老鴨們的關(guān)注度高，小丑好像始終保持著一個高冷的『舶來品』的身份。

古時歐洲宮廷中，小丑擔(dān)任重要角色（英格蘭有明確的宮廷小丑制度）。可不僅是一笑解千愁那么簡單，真正負(fù)責(zé)的小丑還得負(fù)責(zé)提醒他們不忘使命重拾職責(zé)。比如英國國王亨利八世殿前的威爾薩默斯和亨利八世的女兒伊麗莎白一世身邊的塔爾頓，都是歐洲家喻戶曉的小丑。這樣的小丑形象，也可被稱為『弄臣』，聽起來略含貶義。

除了西歐，小丑的歷史還可追溯至更早，比如約在公元前2500年的古埃及國第五朝代, 已出現(xiàn)過以為矮小的小丑, 在宮廷內(nèi)為法老王表演; 天朝則在公元前1818年, 也有小丑表演的記載，京劇中至今仍保留著『丑角』的怪臉。

看起來小丑一直風(fēng)光無限，可到本世紀(jì)80年代左右，小丑的地位卻一落千丈，甚至由此誕生出一個新詞——【Coulrophobia】小丑恐懼癥。

這又是怎么一回事呢？

小丑本質(zhì)作用自古至今都未有太大改變——逗笑。那么從外觀上，小丑便需做相應(yīng)調(diào)整適應(yīng)角色需要，比如過分夸張的人體部位（鼻子），滑稽古怪的褲子，叮鈴作響的帽子（或五彩斑斕的假發(fā)）。

恐怖谷理論提到：極度擬人而又非人的形象造成的不適感最為強烈。

《人工智能》

這個理論用到仿生人身上最為恰當(dāng)。比如《機械姬》中呈現(xiàn)的詭異景象，看起來和人類一般無二的女主角實則機器人，殺起人來卻毫不手軟。早期的機器人與『人』的形象相去甚遠(yuǎn)，被認(rèn)為是不美觀的。可當(dāng)現(xiàn)在它們與人們幾乎一模一樣時，又會引發(fā)不適——機器人與人具有一樣的外表，卻不具備人的思想和情感。

恐怖谷理論同樣借鑒于小丑，和人高度相似的小丑，但又不完全是人，會不會由此同樣引起恐慌呢？

最早可考的小丑恐懼來自于1892年，Ruggero Leoncavallo首次在意大利公映的歌劇《Pagliacci》中。劇中主角Canio被隔壁老王綠了. 于是歌劇的最后一幕中，Canio一口氣殺掉了zheng'zai'chu正在行茍且之事的『妻子+隔壁老王』。

左圖為Pagliacci改編的鋼琴曲的封面. 右圖為劇中主角Canio的飾演者Enrico Caruso.

雖然大部分演員的妝容都是『小丑般的』，可是如此造型的主角在舞臺上殺人，不影響給觀眾留下不淺的心理陰影。

若說具體時間或許不可考，但對小丑的恐懼飛速擴(kuò)散的時期卻明顯是在上世紀(jì)80年代。1986年美國著名的懸疑作家史蒂芬·金（《肖申克的救贖》作者）創(chuàng)造出了《It》（《小丑回魂》）；同時期蝙蝠俠的死敵小丑也進(jìn)入人們視野。

《小丑回魂》1990

《It》中描述：一群居住在『失敗者俱樂部』的孩子，被一個小丑模樣的壞人虐待與折磨；蝙蝠俠中的小丑則更加惡劣，動不動就要毀天滅地試人本性。開了頭后，涌現(xiàn)出大量影視作品，進(jìn)一步加深了小丑的恐怖形象。美國動畫片《辛普森一家》中的Lisa's First Word(1992)中，有一個情節(jié)就是小孩反復(fù)說著那句“不能入睡，小丑會吃了我......”

（圖來自亞文化聯(lián)盟）

史蒂芬·金的小丑形象源于歷史上的真實事件——殺人小丑——約翰·韋恩·蓋西。

約翰·韋恩·蓋西是一名美國連環(huán)殺手和強奸犯。

1972年和1978年之間，對至少33名年齡由14歲至21歲的男孩及年輕男性進(jìn)行了性侵犯和謀殺。蓋西先后將26名受害者埋在他家的供電管道空間，3名埋在他房產(chǎn)的其他地方，并將最后4名已知的受害者的遺體丟棄在附近的河里。

蓋西后來由于籌款活動、游行和兒童政黨等慈善活動中扮演小丑，而他亦在這些活動中，裝扮成一個他自己設(shè)計的形象「小丑坡格」，因此大眾予其著名外號——「殺手小丑」。

感興趣的朋友可以自行檢索紀(jì)錄片：《改變歷史的罪案：殺人小丑 Killer Clown - Crimes That Changed History 》(2012)

實際上，「殺手小丑」加西擁有一個不同尋常的童年——父親是一戰(zhàn)老兵，酗酒成性，經(jīng)常拿皮帶打罵妻子兒女。不論加西如何努力，在父親那里換回的永遠(yuǎn)都是“膽小鬼”和“傻子”這樣的蔑稱。除了暴虐的父親，加西還曾于9歲那年被朋友猥褻過，可謂命途多舛。

忍無可忍離開家后，加西通過努力曾做出過不錯的成績——同時經(jīng)營3家肯德基店，也一度得到父親的認(rèn)可，可不過多久便被因為雞奸男孩被抓入監(jiān)，同時和妻子離婚。

加西以精心設(shè)計的小丑扮相出現(xiàn)在觀眾面前（左圖）；與當(dāng)時的First Lady羅莎琳·卡特合影（右圖）。

入獄后的加西表現(xiàn)良好，本來判刑十年的罪刑僅僅18個月后便得到假釋許可。

洗白后的加西，生活回到正軌，事業(yè)逐漸做得風(fēng)生水起，還和曾經(jīng)的高中情人完婚，雖然這段感情僅維持了3年，在加西承認(rèn)自己的雙性戀傾向后破裂。

厲害的來了。1978年12月，15歲的男孩離奇失蹤，警方重新懷疑到了加西頭上。通過搜查加西的住處，警方發(fā)現(xiàn)了大量不屬于加西本人的東西。之后事情就有點戲劇性了——沒有實在證據(jù)的警方只好蹲守監(jiān)視加西，12月20日，加西主動邀請蹲守的警員入室做客，在加西洗澡的時候他們驚奇地聞到了腐尸味——原來警方一直尋覓未果的失蹤人員就在加西的地下室里。

對于這種被捕方式，我還能說什么？

加西迅速被捕，他當(dāng)即供出在1972年被自己性侵和虐待殺害的少年，先后有近30人。他的固定做法是驅(qū)車前往長車站，以提供工作和召妓為借口攬人，或直接強行掠奪。在迷暈受害人后，加西將其捆綁吊起，實施各種性侵害，最后把他們用止血帶勒死。

如此惡劣行徑，加西被判處死刑。

在等候執(zhí)行死刑的14年里，加西創(chuàng)作了大量以他扮演的小丑形象為主的作品，并進(jìn)行拍賣。這些商業(yè)畫作引發(fā)了諸多的爭議，直到今天仍被禁止公開展出。

加西畫作：白雪公主與小丑

有種詭異美感？

在最后執(zhí)行死刑之前，加西對律師陳述：殺死他并不能讓死去的人復(fù)活，而現(xiàn)在要殺死他的是國家機器。據(jù)報道稱，加西說過的最后一句話是“kiss my ass”，而他最后享用的一頓飯是肯德基快餐。

可憐之人必有可恨之處。

悲慘的童年遭遇扭曲了加西的人格，同時也使他學(xué)會了偽裝——表面上是一個成功人士，可在家庭事業(yè)美滿的表象下，是一顆邪惡的靈魂。

或許戴上小丑面具對于加西來說是一種釋放的方式，在面具下，他可以無需隱藏，真實毫無保留地做自己。這種感覺何其相似？不止一位演員（比如梁朝偉、林家棟等）曾坦言：當(dāng)演員是一種釋放方式，可以把生活里不敢或者不能出現(xiàn)的情緒完全釋放到電影里。

可電影里再恐怖，也敵不過來自現(xiàn)實生活的丑惡。

正如小丑臉上那個大大的笑容，你可以想象其實他并沒有在笑嗎？寒意森森了不是嗎？

又比如加西傷害的那些可憐無辜的孩子。

這個事實教育我們：不要隨便和陌生人一起去看黃片，另外，男孩子出門在外也不一定安全。

FOX也有小丑恐懼癥。原因很簡單：對小丑這個形象，有記憶以來我看過的影視形象遠(yuǎn)比見過的真實小丑多得多，而影視中的小丑，又總是病態(tài)的、近乎妖魔化的恐怖。

比如在《Stalker》第五集里，和女主互相丟球的暴力小丑。

《蝙蝠俠》中希斯·萊杰用生命演繹的陰暗變態(tài)小丑。

或者《美國恐怖故事·畸形秀》中那個面目可憎的卻一樣有著可憐身世的偏執(zhí)狂小丑——他捉來孩子，強迫他們看他表演節(jié)目，假善良之名，行惡毒之事。

連大BOSS雙面人Edward Mordake，也評論小丑是個『哭著鼻子的膽小鬼，不敢承認(rèn)自己內(nèi)心的罪惡』。

更別提今年8月份即將翻拍的《It》（《小丑回魂》），90年的版本已經(jīng)嚇哭無數(shù)，新時代的新技術(shù)，效果會更加驚人的吧？希望能在國內(nèi)院線看到未閹割版~

看預(yù)告片感受下↓↓

《小丑回魂》

2017.9.8

當(dāng)然，現(xiàn)在小丑這個職業(yè)還是有的，真實的小丑其實也是人扮的，而大多數(shù)人都有一顆善良的心，我們要尊重這個職業(yè)，以偏概全不是我的本意。

大學(xué)時候做兼職，就曾碰到一個戴著小丑頭套的手藝人，他的工作是用氣球做可愛的小動物給小朋友們。我們閑下來的時候便一起聊天，他說自己沒文化，為了掙錢周日出來做兼職，但是他捏得一手好氣球，臨走前，他還送了我一個。他看出我想要他之前做的氣球花卻不好意思開口，只好有點遺憾地嗔怒：這有什么不好意思的，都站這兒一天了，你早點沒問我要呢！

此后再沒見過小丑。

下次見，不知道會不會怕，但是可以肯定的是，我怕的，不是面具下那個善良的人，而是張牙舞爪著邪惡的魔。