齊澤克認(rèn)為蝙蝠俠代表一種帶著面具的人，代表著意識(shí)形態(tài)的謊言，而小丑的臉就是面具，面具就是臉，小丑是唯一一個(gè)追求真相的人，他沒(méi)有任何行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，也總是在自己的背景、身份和過(guò)去等問(wèn)題上顧左右而言他，這是對(duì)任何意識(shí)形態(tài)的抗拒。我們?cè)撊绾瓮ㄟ^(guò)小丑來(lái)審視我們自身的面具，看到我們自身的意識(shí)形態(tài)，這將是小丑留給我們的最重要的疑問(wèn)之一。

小丑形象文化史

文 | 張沅汐 

自從美國(guó)DC漫畫公司在1940年代《蝙蝠俠》中創(chuàng)造了小丑這個(gè)經(jīng)典角色以后，這個(gè)角色已經(jīng)成為了電影史上最為著名的犯罪分子和反派形象。然而他并不是一個(gè)普通的反派，他和蝙蝠俠、超人和蜘蛛俠一起被并列為四個(gè)最受觀眾歡迎的漫畫人物，可見(jiàn)其人格魅力影響深遠(yuǎn)。為什么他不是一個(gè)普通的反派呢？為什么這個(gè)人物魅力能縈繞我們?nèi)绱酥媚?？因?yàn)樾〕笮蜗蠼o我們帶來(lái)了深刻的道德邏輯的命題和困境：主角是否應(yīng)該殺了小丑這一個(gè)個(gè)體生命拯救多數(shù)人呢？這是其一，另外，作為一個(gè)惡棍他卻帶有一種哲人的氣質(zhì)，不停說(shuō)出一些箴言，例如他認(rèn)為蝙蝠俠和他一樣都是超脫于世俗社會(huì)的道德之外的。與其說(shuō)小丑形象是一個(gè)單純的反派角色，或者一個(gè)推動(dòng)劇情進(jìn)展的結(jié)構(gòu)性因素，倒不如說(shuō)他更具有主題方面的意義，仿佛是我們內(nèi)在道德困境必然得被它具象化，來(lái)擾亂我們的確定性，迫使我們思考道德和秩序的命題。

其實(shí)小丑這個(gè)形象在西方文學(xué)和文化中有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，一開(kāi)始它并沒(méi)有被賦予那么多的文化內(nèi)涵，而只是一種職業(yè)。從語(yǔ)源上面來(lái)說(shuō)，jester是最早接近小丑這個(gè)含義的詞語(yǔ)，它指的是專門為宮廷中的王侯和貴族們表演的滑稽演員，大約產(chǎn)生于公元14世紀(jì)，約翰·多蘭的《宮廷丑角史》中就記載道：“滑稽小丑（jester）已經(jīng)獲得了比愚者（fool）更高的地位了”?？梢?jiàn)jester和fool都是中世紀(jì)宮廷戲劇中的喜劇角色的種類。

另一個(gè)為人所熟知的代表小丑的詞叫做clown，誕生的時(shí)間要更晚近一些，大約在16世紀(jì)以后?？ㄌ厝R特的《頌詞》中說(shuō)道，“一些老式的聰明人經(jīng)常穿著大水桶褲從一個(gè)城鎮(zhèn)穿越到另一個(gè)城鎮(zhèn)，我的父親把他們叫做小丑?！币?yàn)殡S著16世紀(jì)的世俗化進(jìn)程，喜劇表演已經(jīng)走向了大眾，所以丑角已經(jīng)不再局限于宮廷的空間，而走進(jìn)了鄉(xiāng)野和市鎮(zhèn)。Clown這個(gè)詞最本來(lái)的意思并非指小丑，而是鄉(xiāng)野村夫，所以可以推測(cè)之所以這個(gè)詞被轉(zhuǎn)義來(lái)專門指這些喜劇表演的人可能是因?yàn)猷l(xiāng)村人為了謀生而大量選擇從事了這個(gè)職業(yè)。

Joker這個(gè)詞出現(xiàn)得要更加晚了，大約在18世紀(jì)的時(shí)候出現(xiàn)，主要從joke（開(kāi)玩笑）這個(gè)詞演變過(guò)來(lái)，joker專門指開(kāi)玩笑和捉弄?jiǎng)e人的人。最常見(jiàn)是用在practical joke（惡作劇）這個(gè)詞組中，所以和jester、clown這些中性的詞相比，joker有“惡性取笑”的意思，還有精神不正常的隱含意思。另外一個(gè)區(qū)別是，jester和clown主要是一種職業(yè)，而joker已經(jīng)廣泛用在日常生活中，指一種日?，F(xiàn)象了。

我們知道有兩個(gè)英文單詞通常都指一種滑稽表演的類型，pantomime和harlequinade，這兩個(gè)單詞其實(shí)起源于17、18世紀(jì)左右意大利滑稽劇中的兩個(gè)固定角色的名字，一個(gè)叫做Harlequin，通常是職業(yè)為仆人，耿直粗俗，在戲劇中的形象是老實(shí)而愚蠢，以此制造笑料。另一個(gè)固定角色Pantalone的職業(yè)是商人，精通法律，善于口才，喜好吹噓和炫耀自己的學(xué)識(shí)。

由于在詞源上如此復(fù)雜的演變，我們起碼可以整理出小丑的好幾種特征：喜劇表演者、有身體缺陷因而只能從事這個(gè)行業(yè)、依靠取悅貴族獲得某種特權(quán)或者好處、進(jìn)而引申出有道德缺陷。雖然身體缺陷是其中一個(gè)特征，但我們不能由于這一點(diǎn)而把歷史上所有丑陋形象都納入到“小丑”的譜系中來(lái)。因而有人認(rèn)為荷馬史詩(shī)中的忒爾西忒斯也能夠納入到這個(gè)譜系中是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樾〕笫菑闹惺兰o(jì)宮廷的歷史背景中發(fā)源出來(lái)的，應(yīng)該還原到歷史背景中來(lái)判斷，歷史地說(shuō)，應(yīng)該是畸形人的形象逐漸和后來(lái)的宮廷弄人形象合流形成了典型的小丑形象的。另外上面提到的其中一個(gè)文獻(xiàn)說(shuō)道jester和fool分別是兩種不同的戲劇角色，所以如果將伊拉斯謨的《愚人頌》納入到這個(gè)譜系中，必須說(shuō)明其中的淵源，fool起碼是比jester起源更早的一種喜劇角色。不過(guò)在《愚人頌》中已經(jīng)可以看到小丑譜系中一個(gè)很重要的特征，就是反抗秩序、反抗強(qiáng)權(quán)、說(shuō)真話和性情中人等等意思。

《愚人頌》插圖

在莎士比亞中小丑形象可謂被發(fā)揚(yáng)光大。雖然莎士比亞仍然保留了滑稽劇中小丑作為劇情中純粹的笑料制造者這樣一個(gè)“定型化”的角色，然而莎士比亞創(chuàng)造了另一種作為智者的小丑角色。莎士比亞的小丑形象雖然總是表面上抽科打諢、裝瘋賣傻，但是一些真理卻經(jīng)常借著他們的口中道出。在《皆大歡喜》中試金石的角色就是一個(gè)在傻瓜的面目下總是說(shuō)著一些真知灼見(jiàn)的角色。他在劇本中的魅力甚至超過(guò)了主角。莎士比亞最為著名的小丑角色莫過(guò)于《李爾王》中的小丑角色了，這個(gè)角色被賦予了一種悲劇預(yù)言家的角色。笑容背后的陰郁和痛苦。知道真理但是只能用一種隱晦和曲折的方式表達(dá)出來(lái)，這樣一種辯證和矛盾的形象早在莎士比亞的年代已經(jīng)建立起來(lái)了。

說(shuō)完了詞源和小丑形象在文學(xué)史上的流變問(wèn)題，我們主要還要談一下為什么小丑角色會(huì)和恐怖以及兇殺聯(lián)系在一起，這必定不是《蝙蝠俠》系列漫畫最早原創(chuàng)的，而是有其文化史淵源的?！厄饌b》主創(chuàng)據(jù)說(shuō)是借用了雨果的《笑面人》中的笑面人形象?？梢园l(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法是可靠的，蝙蝠俠中的joker的身世和笑面人有很直接的相似之處，據(jù)說(shuō)joker起初是為了自己懷孕的妻子賺錢而淪為街頭賣藝的工作的，而后因?yàn)橐淮我馔獗灰环N化學(xué)物質(zhì)所毀容。而笑面人則是從小被人販子有意毀容而逼迫他進(jìn)行街頭賣藝的工作。笑面人在雨果小說(shuō)中是個(gè)貴族后代，卻不幸成了政治陰謀的犧牲品，淪為了受辱的人，自己度過(guò)了悲慘的一生。在雨果小說(shuō)中作為宮廷陰謀對(duì)立面、組我誒正義象征的小丑，被借用到《蝙蝠俠》卻意外地成了大反派，可見(jiàn)主創(chuàng)者是有意模糊清晰的善惡分界，讓苦難和悲劇隱藏在那張笑容背后，用一種嘲弄和諷刺的姿態(tài)威脅著強(qiáng)權(quán)所聲稱的正義。

《笑面人》劇照

愛(ài)倫坡的《跳蛙》恐怕是我們所知道的最早將小丑同復(fù)仇與謀殺聯(lián)系起來(lái)的一個(gè)文本?！短堋返谋尘熬褪窃O(shè)定在16世紀(jì)中的宮廷，主角是個(gè)名叫跳蛙的小丑，因?yàn)樯硇伟∏倚胁桔橎嵌妹?，專門為皇帝表演喜劇。（順便說(shuō)一句，愛(ài)倫坡在小說(shuō)中提到，皇帝陛下“寧愿讀拉伯雷的《高康大》，可不愿看伏爾泰的《查第格》：千句并一句，口頭上說(shuō)說(shuō)笑話，遠(yuǎn)不如干個(gè)惡作劇合他胃口?！币部梢?jiàn)喜劇是逐漸發(fā)展成和行動(dòng)上的惡意行為、以及倫理上的道德缺陷相關(guān)聯(lián)的。）在小說(shuō)中，皇帝喜歡看作弄人的戲劇，自己也喜歡欺負(fù)人和作弄人。他將酒潑到一個(gè)女仆的身上繼而侮辱她。小丑見(jiàn)狀想要替她施行報(bào)復(fù)，但他卻是用一種隱藏的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。他意圖作弄皇帝，但是開(kāi)始在口上對(duì)皇帝說(shuō)要做戲來(lái)取悅皇帝。這就表明，小丑身上的“正義”是很辯證的，他的善意蘊(yùn)含在惡行之中。因?yàn)樾〕竽芰康娜跣?，他必須使用謊言和詭計(jì)來(lái)達(dá)到復(fù)仇的目的，他對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗是隱微而曲折的。

齊澤克認(rèn)為蝙蝠俠代表一種帶著面具的人，代表著意識(shí)形態(tài)的謊言，而小丑他的臉就是面具，面具就是臉，小丑是唯一一個(gè)要求真相的人，他沒(méi)有任何行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，也總是在自己的背景、身份和過(guò)去問(wèn)題上顧左右而言他，這是對(duì)任何意識(shí)形態(tài)的抗拒。一旦我們站在某種意識(shí)形態(tài)背后讓它們幫助我們代言的時(shí)候，我們就成了真正帶上面具的人，當(dāng)我們看到小丑那張被化學(xué)毒液所扭曲的臉龐的時(shí)候，我們看到了真理，看到自己才是那個(gè)戴著面具的人。

本文作者張沅汐，畢業(yè)于美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)東亞系，研究方向?yàn)樯鐣?huì)批判理論。