?

現(xiàn)在對汕頭大廈最有感情的人當(dāng)中，汕頭東海酒家創(chuàng)始人鐘成泉先生（老鐘叔）是最有代表性的一位。

他對汕頭大廈稱得上是情有獨鐘，其原因用他自己的一句話解釋最合適：“汕頭大廈是潮菜的黃埔軍校?！弊鳛橐淮辈嗣麖N，每當(dāng)回憶往事，老鐘叔的思緒總會在那座建筑上多停留片刻。那里有他的崇敬與思念、夢想與青春。

我曾經(jīng)引用過他文章中的一段話，他說：“我徘徊著，多少次了，我在汕頭市老市區(qū)的老街道徘徊著。望著一個個老厝角，一排排的老式騎樓，因欠缺保養(yǎng)而漸漸地老化，殘墻斷壁、破爛不堪的現(xiàn)象，心里酸酸的。”他說，上世紀(jì)六、七十年代，坐擁多名頂尖潮菜高手的汕頭大廈是很多學(xué)廚人夢寐以求的地方，他也曾有幸在那里工作過四、五個月，至今仍為曾是汕頭大廈臨時一分子而感到光榮。后來有很多次他們游走在老市區(qū)，“看到這座破落了的汕頭大廈樓宇，心中難免五味雜陳，曾經(jīng)讓廚師們仰望的潮菜殿堂早已失去往日的光彩……?！?br>
所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)汕頭大廈竟然在“修復(fù)著”時，他一改素日樸實、冷靜、平淡的筆墨，罕見地抒起情來：”修復(fù)了，汕頭大廈的外貌修復(fù)了，汕頭市第一幢帶有電梯的酒樓在各方面的努力下修復(fù)了。“一連三個”修復(fù)了“，可見其驚喜交加，其思緒萬千。

我對汕頭大廈原本一無所知，讀了幾本老鐘叔的書之后，才得聞其樓、其人、其事，從此竟然也有點念念難忘。

老鐘叔說，1922年，汕頭市永平酒樓建成，標(biāo)志著汕頭埠上有了第一家比較上規(guī)模的酒樓，地址在永平路頭（有說2號，有說11號）。后來永平酒樓發(fā)生火災(zāi)，酒樓老板棄用舊址，選擇在前面重建酒樓，樓高八層，配有電梯，可遠望海灣和礐石山，改名擎天大樓。經(jīng)營一段時間后，可能覺得還是永平酒樓叫得順口，遂重新改回原名，現(xiàn)名汕頭大廈。永平酒樓一直經(jīng)營著潮州菜，廚師來自潮州市意溪鎮(zhèn)橡埔村，最著名的當(dāng)屬許香桐、許香聲師傅。

我從此開始留心與汕頭大廈有關(guān)的文獻，可惜極為稀見。前幾天在網(wǎng)上一家書店見到有1930年代的《汕頭指南》復(fù)制本出售，當(dāng)即訂購一冊。

我開始把汕頭大廈當(dāng)作我觀察汕頭這座城市歷史與現(xiàn)實的“空間視角”。我們親近一座城市，非得找到屬于自己的視角不可，否則，你見到的，都是別人所見，你的所信，皆是別人安排你信的。如此一來，你和那座城市的關(guān)系，永遠隔著一層。你自以為的熟悉和親切，都是復(fù)制品、流行品或宣傳品、營銷品。經(jīng)由聽聞與灌輸?shù)脕淼穆窂剑氵M入不了這座城市故事與記憶的深處。城中本來也有屬于你自己的一扇進入城市靈魂的門，但是，居住數(shù)十載，乃至終其一生，你都可能找不到。

我就從沒有找到過自己觀察北京的視角。天安門？人大校園？琉璃廠？似乎都不是。

我自己觀察深圳的視角是書店。1992年我來到這座城市，匆匆忙忙要去找的第一個地方，是書店。此后幾十年，我和深圳這一生生滅滅、離離合合的書空間，不斷有互動故事，從未中斷聯(lián)系。從書店角度觀察深圳得出來的結(jié)論，與全面與否無關(guān)，與真實與否無關(guān)，與客觀與否無關(guān)，只和我自己有關(guān)。

而觀察汕頭，我現(xiàn)在找到的視角就是汕頭大廈。明天，我會去汕頭大廈看看。那里有我一雙我想象中的自己的“眼睛”，但我們從未久久對視。明天要補上這場“戲”。

我如此確立自己觀察一座城市的視角，并不擔(dān)心別人說“不全面”“不真實”“不客觀”。我不是在找所謂的“全面、真實、客觀”，再說，誰又能說自己的視角才最“真實、全面、客觀”？沒有人！原因很簡單，唯一的、權(quán)威的、科學(xué)的、正確的“全面、真實、客觀”并不存在。沒有最全面的全面。沒有最真實的真實。沒有最客觀的客觀。古往今來一直沒有。自此以后會不會有？估計也難。我們見到與聽到的，不過是不斷有人宣布自己掌握了“全面、真實、客觀”而已。這個世界上，許多事從來都沒有發(fā)生，發(fā)生的都是對“發(fā)生”的宣布。

我要去找我自己心中眼中的汕頭大廈。那未必是老鐘叔記憶中的，未必是不同版本《汕頭市志》里考證的，也未必是民國年間《汕頭指南》里記載的，但它是我要找的。

話雖如此說，我還是想實現(xiàn)一個“小目標(biāo)”：如果明天老鐘叔能帶我去觀摩汕頭大廈，那就再好不過了。

?