在汕頭市小公園片區(qū)，每一座較上檔次的舊建筑物幾乎背后都有傳奇的故事。由于眾所周知的歷史原因，60多年前，故事的主人翁拼命銷(xiāo)毀這些故事。然后，隨著時(shí)間的流逝，老一代汕頭市民的逐漸物化，這些故事更是加快湮滅的速度。

汕頭市小公園片區(qū)

封閉多年待拆的紡織品大樓，市民們知道它的故事嗎？

現(xiàn)在的紡織品大樓

紡織品大樓前世今生

紡織品大樓建于上世紀(jì)30年代初，與南生公司是同一時(shí)代的產(chǎn)物。紡織品大樓位于國(guó)平路北段，現(xiàn)在的地址是國(guó)平路31至35號(hào)，一座建筑物分拆為三個(gè)門(mén)牌號(hào)，我不明原因。它建成后的第一任功能是酒樓，名稱(chēng)“飄芳園”，是上世紀(jì)30年代中期汕頭較有名氣的酒樓之一，其建筑物本身也頗有特色。汕頭淪陷期間，有人在這座大樓制售人肉包，惡行暴露之后，臭名遠(yuǎn)播，民眾稱(chēng)其“殺人店”?！皻⑷说辍标P(guān)門(mén)，它轉(zhuǎn)身為賭場(chǎng)。1947年，被馬增泰所購(gòu)買(mǎi)，辟為“立生布行”。從同行業(yè)的營(yíng)業(yè)空間來(lái)說(shuō)，它在汕頭埠是首屈一指的，大概緣于此，“汕頭布業(yè)同業(yè)公會(huì)”辦事處設(shè)于此。業(yè)主馬增泰，據(jù)說(shuō)在行街還開(kāi)設(shè)有裁縫工場(chǎng)。解放初期，這座建筑物隨著馬增泰的名字再度傳揚(yáng)四方。當(dāng)時(shí)，馬增泰接受為抗美援朝志愿軍制作一批軍服的任務(wù)，后來(lái)，有關(guān)方面揭發(fā)馬增泰對(duì)這批軍服有偷工減料的嫌疑。于是，馬增泰受到批判處理。這件事在當(dāng)時(shí)的汕頭市成為新聞熱點(diǎn)，幾乎家喻戶(hù)曉，很多孩子在傳唱著這樣的方言歌謠：“馬增泰，面nai3 nai3，偷工減料免交代?！背闭Z(yǔ)nai3，有音無(wú)字，面nai3 nai3意為厚臉皮，不要臉。整首歌謠的大意是：馬增泰這個(gè)人不要臉，偷工減料坑害國(guó)家是他的壞本質(zhì)所決定。很多市民為了一睹面nai3 nai3的馬增泰，專(zhuān)來(lái)逛“立生布行”。很多年以后，我認(rèn)識(shí)了馬增泰的三兒子，他跟我笑談這件歷史往事，跟我解釋說(shuō)：父親是愛(ài)國(guó)商人，絕對(duì)無(wú)干對(duì)不起國(guó)家的事。當(dāng)時(shí)拿他來(lái)“開(kāi)刀”，是政治的需要，他是冤枉的。

1956年公私合營(yíng)之后，“立生布行”成為公有，改招牌為“紡織品大樓”（南生公司則改為“百貨大樓”），成為汕頭市的紡織品供應(yīng)中心。我這輩子走過(guò)這座大樓門(mén)前無(wú)數(shù)次，但走進(jìn)里面只有一次，那是1968年11月21日，次日我就要上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了，政府補(bǔ)助給我一床棉胎，憑票到紡織品大樓二樓領(lǐng)取。棉胎有大有小，有輕有重，營(yíng)業(yè)員挑了一床最大的給我，7.1市斤。這床勉強(qiáng)可以御寒的棉胎，伴我從粵東山區(qū)到榕江水域，度過(guò)人生中十個(gè)最艱難困苦的春秋，因而這床棉胎連同紡織品大樓在我的大腦中留下不可磨滅的記憶。當(dāng)年走進(jìn)這座大樓，匆匆瀏覽，記憶中是紡織品的世界，樓下樓上有多個(gè)柜臺(tái)，分為布匹、成衣、床上用品等等。

汕頭南生公司（百貨大樓）

汕頭市50歲以上的原住民對(duì)“紡織品大樓”的印象甚為深刻，我想其中有一個(gè)重要的原因：1956年公私合營(yíng)之后，汕頭市的招牌大多是規(guī)格序號(hào)化，如地方國(guó)營(yíng)汕頭市糖業(yè)專(zhuān)賣(mài)公司新興路第一門(mén)市部，毫無(wú)文化味可言。只有“百貨大樓”、“汕頭大廈”、“紡織品大樓”等很少的幾家店號(hào)有點(diǎn)個(gè)性，故而讓市民記住。

至今想起來(lái)，還覺(jué)得不可思議，1972年，中國(guó)的天空依然政治烏云密布，而汕頭市的招牌上，卻露出沖破禁錮的春光。那時(shí)我還在粵東山區(qū)“戰(zhàn)天斗地”，有一天，一位回汕探親后返回山村的知青告訴了我這一信息，我不相信，他就報(bào)出一串招牌讓我猜是賣(mài)什么東西，如：“彩虹”，我答是“化工品店”；“激揚(yáng)文字”，我答是“文具店”……“豐棉”，我答是布鋪。他說(shuō)不僅僅賣(mài)布，我就知道是紡織品大樓。

上了年紀(jì)的汕頭市民，大多記得紡織品大樓，卻不一定知道紡織品大樓改為“豐棉”，鮮有人知道“立生布行”和“飄芳園酒樓”。至于年青人，很多什么都不知道。

紡織品大樓位于國(guó)平路北段

駭人聽(tīng)聞的“殺人店”案

汕頭市有三處老屋被人指為“殺人店”，一處在泰興街，說(shuō)是70年前那里的一家面包鋪，出售人肉餡包。僅此傳說(shuō)而已，無(wú)情節(jié)無(wú)細(xì)節(jié)。另一處在現(xiàn)在的安平路67號(hào)，時(shí)間是1961年。當(dāng)時(shí)，這座建筑物的底層是餐飲店，專(zhuān)營(yíng)粿條湯、面湯，公私合營(yíng)前的店號(hào)是“南記”，樓上是“七十二家房客”。那時(shí)是冬天，很冷。那一天凌晨三四點(diǎn)，我像往常一樣，提著籃子要到五福路菜行撿菜葉子，走出新康里一橫南段巷口，就是安平路。巷口東側(cè)第二家就是“南記”。與往常不一樣的是，但聞人語(yǔ)喧嘩，警察在這周?chē)司渚€。我來(lái)到菜行，聽(tīng)大人說(shuō)，“南記”樓上一住戶(hù)的男人殺死他一家妻兒六口人，最后自殺。下午我從安平路小學(xué)放學(xué)回家，見(jiàn)“南記”門(mén)前停著三輛消防車(chē)，“南記”東面墻的排污水管，嘩啦啦流下殷紅的血水。幾年后，兇手幸存的兒子告訴我：兇手是一家企業(yè)的財(cái)會(huì)人員。這家企業(yè)正在開(kāi)展反貪污運(yùn)動(dòng)，他涉嫌貪污，被單位批斗過(guò)，他卻矢口否認(rèn)，單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他狡辯抗拒運(yùn)動(dòng)，他想不開(kāi)，竟想出絕路。他傾其所有到黑市上買(mǎi)了魚(yú)肉，讓一家人吃了一頓豐盛的“最后的晚餐”。妻子問(wèn)他：“今天是什么好日子，值得你這么破費(fèi)？”他答：“吃后一起死掉?！蓖盹埡?，他到單位開(kāi)會(huì)?；氐郊沂且归g近子時(shí)，他取出一把新買(mǎi)的屠刀到樓下“南記”借磨刀石磨礪。有一店員對(duì)此覺(jué)得有點(diǎn)怪，問(wèn)他：“你磨這刀干什么？”他答：“殺人！”大家以為是開(kāi)玩笑，也并不很在意。無(wú)想到他磨好刀上樓后不久，從他家里就傳出了慘叫聲……

殺人與“南記”這家店無(wú)關(guān)，但因地緣關(guān)系，硬被人扯上“殺人店”。1975年，“南記”整修后改為“容光”理發(fā)店，安排了一批回城知青。

言歸正傳。“飄芳園”是老一輩市民口中的“殺人店”。我祖父、我父親，還有行街頭寫(xiě)信的王直臣老先生，都給我講述了這回事。

話說(shuō)1939年6月21日汕頭市淪陷之后，汕頭市的商業(yè)立即蕭條，很多商鋪關(guān)門(mén)歇業(yè)，商人逃入山區(qū)內(nèi)避難。飄芳園也在關(guān)閉之列，但過(guò)了一段時(shí)間又開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。經(jīng)營(yíng)者是老主人還是另易其主，至今不得其詳。奇怪的是，昔日的高級(jí)酒樓，如今只經(jīng)營(yíng)肉包。不久，顧客普遍反映，飄芳園的肉包帶酸味，其餡不像是豬肉。飄芳園作出回應(yīng)：“餡是馬肉。”并掛出街招：“專(zhuān)營(yíng)馬肉包”。又不久，有顧客在包里發(fā)現(xiàn)了人的指甲，將此報(bào)告給當(dāng)時(shí)的日偽警察局。有警察前來(lái)查詢(xún)，經(jīng)營(yíng)者解釋說(shuō)，是店員在剁肉時(shí)不小心削著自己的手指所致。警察要求見(jiàn)這受傷的店員，經(jīng)營(yíng)者說(shuō)這店員傷勢(shì)較重，不宜繼續(xù)工作，讓他回鄉(xiāng)下休息了。

汕頭被日寇占領(lǐng)，除了日寇的戰(zhàn)馬，幾乎無(wú)馬的來(lái)源，這家店哪來(lái)這么多的馬肉做包呢？

種種的跡象和疑問(wèn)，讓市民對(duì)這家店的“馬肉包”產(chǎn)生很大的疑團(tuán)。但是，當(dāng)時(shí)食物奇缺，市民饑不擇食，這“馬肉包”疑歸疑，每天都供不應(yīng)求。

 在飄芳園開(kāi)張賣(mài)“馬肉包”的同時(shí)，小公園片區(qū)發(fā)生新的治安問(wèn)題，那些閉門(mén)歇業(yè)的鋪戶(hù)，其木門(mén)板一批批不翼而飛（當(dāng)時(shí)的商鋪多用木門(mén)板），有人找日偽警察局質(zhì)詢(xún)和抗議，這讓當(dāng)差的日偽警察感到很沒(méi)臉子，于是加強(qiáng)布控，決心查個(gè)究竟。終于在一天凌晨，一個(gè)值勤警察發(fā)現(xiàn)了撬門(mén)板者，立即實(shí)施抓捕。盜門(mén)者撒腿逃奔，跑進(jìn)飄芳園。警察緊追不舍，闖上飄芳園二樓，不覺(jué)驚呆了：廚房里陳放著兩具死尸。警察知道遇上兇徒，怕自己遭遇不測(cè)，趕緊退出，跑到大街上向天鳴槍發(fā)警報(bào)。警察局聞警出隊(duì)包圍了這座樓。警察人多勢(shì)眾，很快制服了涉案人員。

案情明擺著：飄芳園賣(mài)的肉包是人肉包，他們偷人家的木門(mén)板作燃料。要追究的關(guān)鍵問(wèn)題是：這人肉是從何而來(lái)的？警察局當(dāng)官的審問(wèn)涉案者。涉案者回答說(shuō)是從路邊撿來(lái)的尸體。但從繳獲的兩具尸體上來(lái)看，肉質(zhì)很好，并不像是餓斃途中的。再要進(jìn)一步審問(wèn)，幾個(gè)涉案者都很?chē)虖垼懿唤淮?。而此時(shí)，意料不到的事情發(fā)生了：駐汕日本憲兵部指令汕頭警察局把此案移交給他們。日寇還派兵保護(hù)著飄芳園。過(guò)了不久，警察局大部分人員被解職。又過(guò)了不久，那些涉案人員又大搖大擺地出現(xiàn)在汕頭的大街小巷。冤家路窄，有一天，那個(gè)撬門(mén)板的涉案者與曾抓他的警察在同平路相遇，警察此時(shí)已成為無(wú)業(yè)人員，正為衣食無(wú)著而煩惱，見(jiàn)到讓他丟掉飯碗的涉案者，分外眼紅，上前當(dāng)胸給了一拳，雙方就打起來(lái)。邊打邊走，來(lái)到烏橋上。烏橋頂上有日寇的崗哨，涉案者朝值勤的日本兵嘰哩呱啦喊了幾句，那日本兵就端著上了刺刀的步槍跑過(guò)來(lái)，朝著失業(yè)警察連捅幾下，捅死了，然后摔到韓江里。

時(shí)人都說(shuō)，“殺人店”案與日本鬼子有關(guān)。比較完整的版本是：汕頭淪陷之后，飄芳園老板閉門(mén)歇業(yè)，回老家避難。澄海大女漢奸張梅蘭的一個(gè)手下撬開(kāi)酒樓門(mén)鎖，占為己有。他與汕頭日本憲兵部的人勾結(jié)，干起賣(mài)人肉的罪惡營(yíng)生。人肉的來(lái)源是被日本鬼子屠殺的抗日志士和無(wú)辜市民，為了取得人肉資源，日本鬼子就更加瘋狂地屠殺中國(guó)人了。

這案情敗露了，但由于日本鬼子的干預(yù)，無(wú)法一查到底，只能不了了之。

寫(xiě)這篇文章之前，我特地去憑吊這座即將毀于一旦的舊建筑。那陽(yáng)臺(tái)鐵護(hù)欄的銹斑，似是由當(dāng)年被宰殺者的鮮血蝕成，那飽經(jīng)風(fēng)霜、斑斑駁駁的墻體，分明刻錄著日本鬼子欠下汕頭人民的一筆血債。

我至今弄不清楚的是，飄芳園的主人姓甚名誰(shuí)？我曾問(wèn)過(guò)年長(zhǎng)我的馬增泰三兒子馬兄，他也不清楚。他只知他父親未買(mǎi)這座建筑物時(shí)，酒樓業(yè)權(quán)已經(jīng)易主。