王國維孫女王令之記述：祖父靜安先生與上海的記憶

黃之中 2023-01-22 發(fā)布于上海

展開全文

上海老底子每天呈送精彩文章一組

打開塵封的記憶，尋覓往昔的歲月

敘上海老底子事 憶上海老底子人

訴上海老底子情

我的祖父靜安先生（編者注：王國維，初名國楨，字靜安，又字伯隅，號禮堂、人間、永觀、觀堂等）在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界留下了不同尋常的影響，他廣泛涉獵文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)、教育學(xué)、文字音韻學(xué)、版本目錄學(xué)、敦煌學(xué)、西北邊疆地理學(xué)等諸多領(lǐng)域，著述宏豐，成就斐然。他死后沒有給我們留下財產(chǎn)，卻把他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)留在人間，留給了人類文明的寶庫。

早在19世紀(jì)末，祖父來到上海。那時比我出生還早50多年，我沒有見過我的祖父。在這個祖父生活過的城市里，我愛聽父輩述說我們家族在那些年代的故事，只覺得故事很平常，平常得出乎人們的想象，然而點點滴滴，彌足珍貴。

王國維像

“泥城橋”旁的時務(wù)報館

祖父在上海的經(jīng)歷分兩段。一是1898年他初到上海，開始他學(xué)術(shù)生涯的初始階段。他在時務(wù)報館工作、東文學(xué)社學(xué)習(xí)兩年半，其后往返于江浙滬之間。先是應(yīng)張謇之聘，任教于通州師范學(xué)校，稍后在江蘇師范學(xué)堂任教。1906年以后離滬北上。二是1916年從日本京都回國，又在上海工作生活了7年多。這時候的祖父，已經(jīng)處于學(xué)術(shù)上的成熟期。祖父最后一次到上海是1926年9月26日，為我大伯潛明辦喪事。10月15日乘車離滬。過了7個多月，祖父在北京去世了。

清華大學(xué)校內(nèi)的王國維紀(jì)念碑

1980年代我調(diào)回上海時，先在西藏路橋附近的一所電大分校教書。經(jīng)常在西藏路橋附近等公交車，公交站牌上有“泥城橋”站名。曾祖父乃譽(yù)公日記記載，祖父初到上海的第一站，是在泥城橋堍附近的時務(wù)報館。泥城河有南、北、中三座木橋。1910年代，租界填泥城河為西藏路，那里原先的橋拆除了。曾祖父提到的泥城橋堍，或指離報館較近的那座泥城橋。

泥城浜上的幾座泥城橋(1913)

我的曾祖父愛好讀書論學(xué)，金石書畫皆有造詣。他早年生活在兵荒馬亂之中，顛沛流離，遍嘗生活艱辛。他向往專心做學(xué)問的生活，可惜沒有良好的條件和機(jī)遇，于是把希望寄托在培養(yǎng)兒子成才上。

祖父離開海寧到上海打工和求學(xué)，曾祖父格外操心，親自送到上海。這件事曾祖父日記中記載很具體。1898年，時務(wù)報館書記許家惺因事離開報館。許家惺引薦祖父接替這份工作。1898年正月二十六，杭州方向開來的輪船?？可虾卿两詠硭畼蛲跎洿a頭。曾祖父和祖父下船后先到永?？蜅Ｐ№?，然后乘人力車，前往泥城橋堍。報館就在今天的福建路福州路附近。

民國時期上海福州路

祖父初到上海，抓住了幾個很重要的機(jī)遇。第一個機(jī)遇就是進(jìn)時務(wù)報館。時務(wù)報館給他安排的工作比較繁雜，都是一些校對、抄寫和代理寫信的事務(wù)性工作，薪水也比做同樣工作的人低。祖父原本為了生計和學(xué)業(yè)，躊躇滿志到上海，未想到工作和待遇不甚滿意。雖有不悅，結(jié)果還是堅持了下來。

《時務(wù)報》是維新派的重要媒體。祖父到報館時，梁啟超應(yīng)譚嗣同邀請，已到湖南時務(wù)學(xué)堂任教。后來梁啟超和我祖父一起就職清華國學(xué)研究院，成為同事。

梁啟超離開《時務(wù)報》后，主筆職位空缺，汪康年主持工作，其弟汪詒年協(xié)助。報館有一位維新派人士康門弟子歐榘甲。歐公為人厚道。祖父初來乍到，他誠意相助，相談甚洽。祖父向歐榘甲多有請教，從中獲得教益。祖父在給曾祖父信中，講述了歐榘甲的為人為學(xué)。曾祖父記道：“靜師歐公，示以傳孔教、重民權(quán)、改制度。其行則曰＇仁＇，曰＇誠＇。其書重六經(jīng)《公羊》，董子《春秋繁露》，《宋元學(xué)案》?！?/span>

《時務(wù)報》書影

東文學(xué)社與哲學(xué)

祖父的第二個機(jī)遇是進(jìn)東文學(xué)社。當(dāng)今以餐飲業(yè)出名的黃河路，飯店酒家櫛次鱗比，廣告招牌紅紅綠綠，令人眼花繚亂。我曾找到位于鳳陽路黃河路的梅福里。這里沒有居民知道100多年前的東文學(xué)社。但是這條有過東文學(xué)社的老弄堂還在，還叫梅福里。當(dāng)年梅福里東文學(xué)社還是革命黨人唐才常等人組織的秘密機(jī)關(guān)，制造無煙火藥。后來學(xué)生多了，學(xué)社遷往制造局路桂塾里。

梅福里(作者攝于21世紀(jì)之初)

祖父到上海除了謀生計，更要緊的是為了實現(xiàn)求學(xué)的愿望。恰逢羅振玉先生和人合辦的東文學(xué)社開學(xué)，經(jīng)報館經(jīng)理汪康年及汪詒年同意，祖父每天下午到東文學(xué)社學(xué)習(xí)三小時，開始了半工半讀生活。

東文學(xué)社聘請日本教員數(shù)人，教授日文、英語和理科課程。入學(xué)社后，祖父有了系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化的機(jī)會。除了每天在時務(wù)報館工作，下午趕往學(xué)社學(xué)習(xí)。祖父初到上海的日子過得很累，卻很充實。更重要的，有東文學(xué)社的學(xué)習(xí)機(jī)會，祖父才有可能在那里遇到羅振玉先生，并得到他的賞識和提攜。這對他以后的治學(xué)和生活道路影響很大。祖父還從日本教師田崗嶺云那里知道了康德、叔本華，對西方哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。

王國維(左)和羅振玉合影(1919年)

1901年歲末，由羅振玉資助，在日本教師藤田安排下，祖父實現(xiàn)了多年的留學(xué)夢。12月入東京物理學(xué)校，白天學(xué)習(xí)英語，晚上學(xué)習(xí)數(shù)理，但頗為幾何學(xué)所苦。不料到春天腳氣病發(fā)作，只得提前回國。

祖父身體嚴(yán)重缺乏維生素，腳氣病可能是營養(yǎng)不良引起的。他回到鹽官老家時，行走很不方便，曾祖父見了很心疼。祖父在家治療休養(yǎng)一段時間，稍有恢復(fù)，就投入了《教育世界》編譯工作。1901年開始，祖父開啟了他“獨(dú)學(xué)”的階段。他說自己“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”。

祖父主編《教育世界》。1901年羅振玉創(chuàng)辦中國第一份教育專業(yè)期刊，祖父負(fù)責(zé)哲學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)方面的編譯。并對雜志進(jìn)行改版，在編譯國外教科書、引進(jìn)教育政策理論研究成果的同時，開設(shè)專欄，更注意兼收哲學(xué)、美學(xué)、心理、倫理等方面內(nèi)容，翻譯介紹外國作家作品。以哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)方面為例，《教育世界》除介紹康德、叔本華、尼采、席勒等人，還出現(xiàn)了格代（歌德）、盧騷（盧梭）、托爾斯泰、莎士比（亞）、白衣龍（拜倫）等人的名字?！督逃澜纭钒l(fā)表了祖父自己的論著和譯著，例如《紅樓夢評論》《文學(xué)小言》《人間詞》及哲學(xué)、教育學(xué)等方面的其它著述。

《教育世界》書影(圖源見水印)

這個時期，祖父做學(xué)問偏重哲學(xué)思考。他總是采用新方法，不斷開拓新的領(lǐng)域。做《紅樓夢評論》，是從對哲學(xué)的興趣中引發(fā)的課題。這篇發(fā)表于1904年《教育世界》的論文，是中國文學(xué)批評史上第一篇運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)的方法研究中國文學(xué)作品的批評專著。

吳興里石庫門

1916年，祖父由日本回到上海，租了愛文義路大通路吳興里的房子，租金60元。三開間兩層樓的石庫門住宅，住著祖父祖母和7、8個子女。家里還有親戚來住。祖母的表兄住在一樓廂房。另有多位親戚也住在這里。這么多人住在一起，顯得很擁擠。對著天井是客堂兼飯廳，樓下的西廂房隔成兩部分，分別是祖父的書房和藏書室，與書房、藏書室一墻之隔的是狹長的廚房，廚房邊上有一扇小門，裝著半截高的木柵欄門。門外有小河浜，不遠(yuǎn)處有橋，曰“池浜橋”。

定居上海期間，王國維及家人租住于吳興里一幢三開間兩層樓石庫門住宅。圖為吳興里一處石庫門民宅門外(作者攝于21世紀(jì)初)

在擁擠的吳興里，我父親和他的兄弟姐妹度過了童年時代。那時家里常有日本客人，孩子們愛和日本客人開玩笑，趁人不注意，悄悄地用白色石膏粉在日本人衣服背后拍上小烏龜圖案，然后一哄而散。祖父見了也不責(zé)怪。父輩成年后才知道，他們開玩笑的日本人不一般，都是學(xué)術(shù)研究上和祖父有密切聯(lián)系的學(xué)者，在中日文化交流方面做出了杰出的奉獻(xiàn)，如鈴木虎雄、神田喜一郎等。

鈴木虎雄致王國維信札

日本學(xué)者鈴木虎雄曾在回憶中提到，1917年末，他到上海，與祖父來往頻繁。祖父的《人間詞》手稿，他借閱了很長時間。那個時期，是祖父從日本回國的第二年，這個時期祖父治學(xué)重點已經(jīng)歷過早期哲學(xué)、文學(xué)再向史學(xué)等領(lǐng)域變化之后。其時《人間詞》在上?！督逃澜纭钒l(fā)表已經(jīng)10年了。從把身邊《人間詞》手稿借日本友人來看，說明即使在研究方向調(diào)整后，他對文學(xué)仍是無法割舍的。

王國維《人間詞》手稿

因為一部《人間詞話》很多人知道了祖父。其實我們知道祖父對《人間詞》的評價始終很高，甚至表現(xiàn)出比《人間詞話》還多的成就感。《人間詞》是祖父填詞創(chuàng)作的實踐成果，發(fā)表時間早于知名度更高的《人間詞話》。

可以說，從《人間詞》到《人間詞話》的過程，也是文學(xué)創(chuàng)作實踐和美學(xué)理論探究的有效結(jié)合。有詞創(chuàng)作的扎實基礎(chǔ)，又有對中國古代、近代詩詞的文學(xué)、美學(xué)，乃至哲學(xué)的觀照和理解，又加上受到西學(xué)影響，《人間詞話》成為文學(xué)、美學(xué)的一座高峰。最早發(fā)表《人間詞話》的《國粹學(xué)報》，地址在上海四馬路老巡捕房東首惠福里內(nèi)。

《國粹學(xué)報》

和祖父很近的銅仁路

我在銅仁路上班的那些年，經(jīng)常走在當(dāng)年祖父也走過的北京西路上。這條馬路過去曾叫作“愛文義路”。銅仁路過去叫哈同路，因猶太商人哈同著名的私家花園在此而得名。我上班的辦公室和祖父工作的地點哈同花園舊址離得很近。我走在這里冥想著，感受著我的祖父，心里總有一份特別的情結(jié)，仿佛跨越時空。

昔日哈同花園入口

大姑東明是長輩里最長壽的。1913年出生，活到2019年，虛歲107歲。她知道我的興趣是研究家族史和祖父生平和學(xué)術(shù)，所以愛和我聊祖父聊家事。她告訴我，辛亥之秋祖父跟隨羅振玉東渡日本，京都是她的出生地。她回到上海的時候是1916年以后。祖父從日本回上海以后，有一段時間受聘于猶太人哈同辦的圣倉明智大學(xué)，任《學(xué)術(shù)叢編》編輯主任。

祖父去圣倉明智大學(xué)上班帶著書或文稿，用布包裹著。男傭馮友為他提著包裹。我小時候在家里舊衣箱里，見到過祖父之前穿的對襟上衣。衣長不長，袖子寬大。記得顏色較深的素色衣料上，隱約可見中式紋樣。打結(jié)的紐扣做工精細(xì)工整。我猜是祖母或女傭的手工。長輩們告訴我，這種款式的衣服叫“馬褂”。是那個時期祖父在正式場合穿的。姑媽說，在時髦上海人看來，祖父很土氣，留著辮子，身著素色馬褂，其貌不揚(yáng)。學(xué)術(shù)上卻很“富有、很先進(jìn)”。

王國維(右)與鄒安（左）、姬覺彌（中）在哈同花園

他和藏書家蔣汝藻關(guān)系密切。為蔣氏整理密韻樓藏書，著有《傳書堂記》。參與編撰《浙江通志》有關(guān)工作。祖父朋友圈有沈曾植等朋友經(jīng)常來往。這一時期，祖父工作的重點在史學(xué)、考古學(xué)、目錄學(xué)等方面。他把學(xué)術(shù)成果匯編成《觀堂集林》，由蔣汝藻出資印行。

蔣氏刊印的《觀堂集林》

我曾問東明姑媽，對祖父最深的印象是什么?姑媽告訴我，他們小時候只覺得祖父很普通，一家人生活過得不容易，祖父對家人很關(guān)心。卻不知道他是了不起的學(xué)者。

她還告訴我，祖父對孩子教育和擇業(yè)非常重視，最為孩子前途和將來生活實際著想。他的考慮很現(xiàn)實，希望子女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活有保障，成為一個能自立的、具有獨(dú)立精神的人。大伯、三伯和四伯都進(jìn)海關(guān)工作。二伯進(jìn)了郵政局。

抗戰(zhàn)勝利后，三伯、四伯被調(diào)往臺灣海關(guān)。祖母和還沒有工作和成家的兩個姑姑也跟隨去臺灣生活。二伯高明、五伯慈明和我父親留在大陸。記得兩岸還未開放探親的時候，父親迫不及待地提議和成都五伯一起去香港，和在臺灣的兄姐見面。大姑托了香港朋友擔(dān)保，幫辦到港手續(xù)，相隔已久的親人相聚香港的旅館，兄弟姐妹實現(xiàn)第一次重逢。

位于海寧的王國維故居內(nèi)景

我父親和五伯慈明考進(jìn)上海的大學(xué)，留在上海讀大學(xué)。五伯讀的是交大電機(jī)系，我父親讀的是中法大學(xué)藥科。他們大學(xué)畢業(yè)一直在大陸工作，五伯生前是成都一家大型國企總工程師。我父母生前是原上海醫(yī)科大學(xué)(上醫(yī)后與復(fù)旦大學(xué)合并)教授。

祖父不僅對孩子教育很重視，對親戚也是同樣關(guān)心。他姐姐蘊(yùn)玉的兒子可大去美國留學(xué)，錢不夠，祖父給了他400大洋。祖父一生大部分精力專心做學(xué)問，對家人、家事同樣都是很操心很細(xì)心的。

我有兩個祖母。莫氏祖母病逝后，祖父繼娶潘氏祖母。大家庭子女多，潘祖母對莫氏所生視如同己出，也影響了父輩的兄弟姐妹們。大家手足情深，沒有親疏之分。祖父去世后，家人數(shù)十年如一日，患難與共，相互體貼、共度難關(guān)，很不容易。父親生前經(jīng)常教育我們，希望我們要以此教育后代，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)好的家風(fēng)。

長期以來，在祖父影響下，父輩生活節(jié)儉，形成勤儉持家的好傳統(tǒng)。父親愛好古典音樂，喜歡黑膠唱片和CD，對音響設(shè)備和各種新的電子產(chǎn)品有興趣。但是日常生活花錢很少。單位工作晚了，在外面偶爾買一碗湯面吃，也會覺得這頓夜宵太奢侈了。有時他得知朋友有一張好唱片，自己舍不得買，就會去別人家里聽。

記得在他接受完化療后的一天下午，自覺精神挺好，一個人去了淮海路，逛到天黑才回家?；貋韺δ赣H和我說，一下午時間去了幾家音像店，看看喜歡的CD，卻沒舍得買一張。那是父親最后一次逛街。

還是憶江南

祖父死意已定，說“五十之年，只欠一死”。此前，沒有人知道將要發(fā)生的事件，結(jié)果是無法挽回了。

1927年王國維投湖前留下的遺書

我想，祖父自沉前寫的既然是遺書，他假如是直奔殉清主題的，心有“大義”也沒有什么不好說的。這封遺書里說自己只欠一死，提到了世變，提到了義無再辱。接下來具體說的是喪葬和家人的去向、書籍的處理。祖父自己就寫下了這些。也許那是一個抽象而具體、微妙而復(fù)雜的心理過程。我們無從得知那時候他還在想什么，比如思維活動的其它信息，包括他寫完遺書到生命終止前那一段的心理活動。

王國維銅像

姑媽和我一起議論過，祖父遺書流露憂緒，說自己“只欠一死”了，深含對“世變”“辱”的無奈和死的決斷，并表達(dá)了一位父親對家人交代后事凄苦的口氣。言及自己身后事和家人去向，字里行間透出的心情慘淡而蒼涼。他對自己死后具體事項是有考慮的，比如只要草草下葬即可，就埋在清華園塋地。比如在外地的兒子不必來奔喪。比如“汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住……家人自有人料理，必不至不能南歸”。比如“書籍可托陳(寅恪)、吳(宓)二先生處理”。

1927年6月那個黯淡的日子以來，關(guān)于他的自沉，學(xué)界和社會上眾說紛紜。對他的死因，有不同的分析和評說。這個話題，是一個人們聊不完的話題，不展開說了。

聯(lián)想到祖父留在上海的那些記憶，再想想祖父臨終有一份難以釋懷的期盼，百感交集。他希望在祖母操持下，家人最后還是要回南方去?；啬戏讲恢劣陴I死，有個基本溫飽的生活就行。

葉落歸根?；啬戏侥耸羌胰俗罱K的歸宿，是祖父魂之所系、情之所系。人之將死，終因“我本江南人”，還是憶江南。

雜志編輯：姜龍飛

校對：王禮榮

新媒體編輯：陳皓施雨

來源：“檔案春秋”公眾號