1

1898年，正月十五才過，上海著名的《時務(wù)報》館來了一個二十一歲的默默無聞的鄉(xiāng)下佬。

這個鄉(xiāng)下佬就是來自浙江海寧的王國維。

王國維剛剛完婚，此前，他在家鄉(xiāng)浙江參加了兩次科舉，第一次中途退場交了白卷；第二次認(rèn)真答題了，卷也交了，卻名落孫山，鎩羽而歸。

從此，王國維一生此于秀才，不再參加科舉。

時事艱難，科舉路窄，時與王國維并列“海寧四才子”之一的禇嘉猷已東渡日本進(jìn)入早稻田大學(xué)，對當(dāng)時出國熱潮，被稱為“海寧四才子”之首的王國維當(dāng)然亦想東渡，可惜因為缺一樣?xùn)|西讓他無法成行。

錢！錢！錢！

王國維的父親王乃譽(yù)時為縣衙幕僚，妻子早逝，一人持家，生活極為拮據(jù)，為了培養(yǎng)長子王國維，他連吃奶的力氣都使完了。王國維順利通過秀才考試時，他以為這個其貌不揚(yáng)的兒子會順利通過鄉(xiāng)試，一飛沖天，光宗耀祖。不料，厭惡八股文考試的王國維卻活生生的讓他吃了個憋。

科舉路難走，出國又沒錢，不得已，王乃譽(yù)只得將王國維送往那個傳說中的十里洋揚(yáng)混生活去了。

正月里的上海，春寒料峭。盡管王國維已經(jīng)順利抵滬，然則既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的王乃譽(yù)卻念叨不已。

他是擔(dān)心兒子出門在外，容易吃虧。

老人家在日記里這樣寫道：“靜兒出門，吃虧有數(shù)端：貌寢，一也；寡言笑，少酬應(yīng)，無趣時語，二也；書字不佳，三也；衣帽落拓，四也；作書信條，字句不講究，五也?！保ā锻跄俗u(yù)日記》）

王國維是由同學(xué)許家惺引薦進(jìn)入《時務(wù)報》的。之前，許家惺在《時務(wù)報》做書記員，因事返鄉(xiāng)，便寫信向《時務(wù)報》經(jīng)理汪康年引薦，因為同是浙江人，汪康年便同意王國維前來就職。

晚清未年的十里洋場上海，汪康年算是個人物。他進(jìn)士出身，經(jīng)歷中午甲午戰(zhàn)爭的恥辱后，發(fā)憤圖強(qiáng)，便與黃遵憲一道創(chuàng)立《時務(wù)報》，又將梁啟超拉來任主筆?！稌r務(wù)報》在梁啟超的操刀下，發(fā)行量蹭蹭直上，突破萬份，一時轟動海內(nèi)，不料后來梁啟超和汪康年起了爭執(zhí)，不得不辭職走人。

就此，王國維錯過了結(jié)識梁啟超的機(jī)會。不料數(shù)十年后，倆人再次相遇，梁啟超對王國維已經(jīng)是禮讓三分，甘居其后了。

王國維在《時務(wù)報》負(fù)責(zé)的工作主要是校對兼門房，收發(fā)信件及來客登記。除此之外，還要替汪康年兄弟倆抄寫書信文稿。此中工作，繁雜無趣，糊口而已。 等到發(fā)薪水時，讓王國維萬萬料不到的是，他所干工作遠(yuǎn)比當(dāng)初的許家惺繁鎖得多，可他所領(lǐng)薪水幾乎腰斬，許家惺領(lǐng)的是二十元，而他才得十二元。

王國維以為賬房弄錯了，前去詢問，賬房卻斬釘截鐵地說道：“沒錯，許家惺每月是二十元，你就只有這么多，這是館方定下來的?！?/p>

名響一時的汪康年竟然是個摳門鬼？氣憤不過的王國維立即給許家惺去信傾訴苦處，許家惺礙不過只好給來信跟汪康年講情，可人家根本就不睬王國維，薪水依然是十二元，愛干不干。

不出老父所料，果然是吃虧的種。

王乃譽(yù)聞知王國維吃了汪康年的啞巴虧，心急如焚，即刻來信安慰。初出社會，吃虧是福。汪康年是欺負(fù)老實(shí)人，可離開了《時務(wù)報》，他又能往哪里去，為了生存，必須學(xué)會忍讓與茍且。

王國維也不再跟汪康年計較了，繼續(xù)留在《時務(wù)報》謀生。

直到一個貴人的出現(xiàn)，才徹底扭轉(zhuǎn)了其卑微的生活，從此走向貌似康莊卻曲折重重的人生大道。

王國維貴人的名字叫羅振玉。

當(dāng)時，那場甲午戰(zhàn)爭不知刺激了多少中國青年，汪康年憤而辦報，秀才出身的羅振玉卻憤而學(xué)農(nóng)，先是在上海創(chuàng)立“學(xué)農(nóng)社”，辦《農(nóng)學(xué)報》，并大量翻譯日本農(nóng)書。后來發(fā)現(xiàn)，僅靠自己的力量是不行的，于是又創(chuàng)“東文學(xué)社”，招日本老師教授日文，凡是在“東文學(xué)社”結(jié)業(yè)的學(xué)生即可留下從事翻譯工作，此舉可謂一舉兩得。

羅振玉經(jīng)常前往《時務(wù)報》辦事，去的多了，發(fā)現(xiàn)門房熱愛讀書，讀到興奮處還搖頭晃腦地吟詠，竟視旁人為無物。羅振玉向汪康年了解，這才得知門房叫王國維，跟他一樣都是秀才出身，都曾做過私熟教師?；蛟S都是科舉不得意之人，羅振玉對王國維產(chǎn)生了深刻的同情，而他一天不經(jīng)意讀了王國維題在扇子上的一首題，更加堅定了要提攜王國維的決心。

王國維向來好讀《漢書》等前四史，門房工作讓他頓覺懷才不遇，便在扇子上題了一首詠史詩，以此明志：“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦?！?/p>

張陳指的是東漢安帝劉祜時的敦煌太守張珰和尚書陳忠，他們縱橫西域所取功績不如甘英，甘英曾是班超使者，出使到被時人稱為“大秦”的羅馬帝國，立下千秋壯觀之事業(yè)。

其貌不揚(yáng)，寡言少語，不善交際，僅秀才出身，止門房鎖事，胸中竟然懸掛古之英雄豪杰之情志，這樣的王國維無不讓羅振玉感到驚訝。

爾后，羅振玉把王國維請到東文學(xué)社，并一路給他開綠燈，免費(fèi)上課，委任他為學(xué)社“庶務(wù)”，薪水三十元。

久旱逢甘霖，羅振玉就是王國維人生的第一場春雨，這場春雨穿越他大半個人生，不料想三十年后，烏云翻卷，竟成噩夢。

2

東文學(xué)社的時光，于王國維來說是一段難忘的時光，這段光陰歲月深刻地影響了他的一生。

他發(fā)憤攻讀英文，在與東文學(xué)社日文教師藤田豐八和田岡佐代治時，首次接觸了康德和叔本華的哲學(xué)，一發(fā)不可收拾，滿腔熱情地研究起西方哲學(xué)來。

這一段時光，王國維給自己定義為“獨(dú)學(xué)時代”。

王國維在他的《三十自序》里這樣寫道：“而北亂稍定，羅君乃助以資，使游學(xué)于日本……自是以后，遂為獨(dú)學(xué)之時代矣?！?/p>

接觸西方哲學(xué)，僅只是王國維“獨(dú)學(xué)時代”的第一重奏。除了康德和叔本華，他還接觸了尼采哲學(xué)。止于叔本華和尼采的研究不是王國維成就大師名號的由來，而是借叔本華和尼采的哲學(xué)力量打破學(xué)術(shù)研究的疆域，寫出了一部令世人震憾的《紅樓夢評論》。

王國維寫出《紅樓夢評論 》時，那已是1904年的事情了。

王國維在東文學(xué)社學(xué)習(xí)一段時間后，返鄉(xiāng)參加出洋考試，不料時事艱難，當(dāng)?shù)亻L官沒有安排考試，于是他撲了個空。后來，又在羅振玉的資助下，東渡日本學(xué)習(xí)。歸國后，接受狀元實(shí)業(yè)家張謇邀請，來到通州師范任教。就在通州師范任教時期，王國維的《紅樓夢評論》橫空出世，震動學(xué)術(shù)界。

王國維在《人間詞話》里曾這樣說道：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。”

獨(dú)學(xué)時代，獨(dú)自登高望遠(yuǎn)，望見了紅樓夢里的悲酸榮辱，望見賈寶玉的悲觀厭世與解脫，他似乎找到了一條打通國學(xué)的天涯路。然而，國學(xué)之道任重而道遠(yuǎn)，他必須繼續(xù)出發(fā)，在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的探索中，建立起無人超越的學(xué)術(shù)高塔。

或許是因為王國維性格的原因，他的教育生涯總是屢屢碰壁。想當(dāng)初，他在海寧鄉(xiāng)下做私塾教師時，沒過幾天就被人家請走；后來進(jìn)了東文學(xué)社，跟學(xué)生相處也不融洽，再就是進(jìn)了通州師范，他一個秀才出身的教師，面對的卻是一堆貢生學(xué)生，亦是鬧得不歡而散，僅半年，他就離開通州師范，去了江蘇師范。時江蘇師范的校長就是他的大貴人羅振玉。羅振玉在蘇州做這個江蘇師范校長也不得意，不久與人爭執(zhí)，憤而離去，前往北京。待羅振玉在北京站穩(wěn)了腳跟，又將王國維叫往北京。

有羅振玉在的地方就有王國維，南北輾轉(zhuǎn)，王國維此期間最大的貢獻(xiàn)就是寫出一部文學(xué)批評作品《人間詞話》。

王國維一直都喜歡填詞，從蘇州到北京，相繼編定了《人間詞甲稿》和《人間詞乙稿》，約一百零四首。

在蘇州，他昂首吟道：“姑蘇臺上烏啼曙，剩霸業(yè)，今如許。醉后不堪仍吊古。月中楊柳，水邊樓閣，猶自教歌舞。 野花開遍真娘墓，絕代紅顏委朝露。算是人生贏得處。千秋詩料，一抔黃土，十里寒螿語?！保ㄍ鯂S 《青玉案》）

到了北京，其經(jīng)受父亡妻喪的變故，又填了一首《蝶戀花》：“滿地霜華濃似雪。人語西風(fēng)，瘦馬嘶殘月。一曲陽關(guān)渾未徹。車聲漸共歌聲咽。換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時轍。自是浮生無可說。人間第一耽離別。”

王國維為人極為低調(diào)內(nèi)斂，然而對于自己的填詞才華極為自負(fù)。他這樣評價自己的詞：“余之于詞，雖所作尚不及百闕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代，北宋之大詞人，余愧有所不如；然此等詞人，亦未始無不及余之處。”（三十《自序》二）

自古文才多狂傲，王國維也不例外！

他在《人間詞乙稿》之《序》里還這樣大言不慚地夸贊自己：靜安之為詞，真能以意境勝。夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公；以境勝者，莫若秦少游。至意境兩渾，則惟太白、后主、正中數(shù)人足以當(dāng)之。靜安之詞，大抵意深于歐，而境次于秦。至其合作，如《甲稿》“浣溪沙”之“天末同云”、“蝶戀花”之“昨夜夢中”、《乙稿》“蝶戀花”之“百尺朱樓”等闕，皆意境兩忘，物我一體，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間。骎骎乎兩漢之疆域廣于三代；貞觀之政治隆于武德矣。方之侍衛(wèi)，豈徒伯仲。此固君所得于天者獨(dú)深，抑豈非致力于意境之效也？

古今以來，論意境之詞，王國維自認(rèn)輸給李白，但他甚至可以跟歐陽修，李煜，秦觀等人決一高低，此中自負(fù)，當(dāng)世者誰能比之？

王國維因為其所填詞中多見“人間”一詞，便將詞集定為“人間詞”，而此后，高傲自負(fù)的他再進(jìn)一步，寫出了一部文學(xué)批評《人間詞話》，創(chuàng)造了他第二次學(xué)術(shù)輝煌。

如果說之前的《紅樓夢評論》還帶有叔本華尼采等哲人的色彩，那么到了《人間詞話》，王國維則徹底擺脫西方哲學(xué)的影響，回歸到了中國傳統(tǒng)文化的田野中來，創(chuàng)造了不朽的文化經(jīng)典。

《人間詞話》開篇就縱橫捭闔：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！?/p>

自明朝以來，文學(xué)批評有王世禎之“神韻說”，有沈德潛之“格調(diào)說”，有袁枚之“性靈說”，獨(dú)王國維之“境界說”最讓世人膺服，影響最為深遠(yuǎn)。

何謂境界？

“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界?！保ㄍ鯂S《人間詞話》）

境界能分優(yōu)劣嗎？

王國維這樣解釋：境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”何遽不若“霧失樓臺，月迷津渡”也。（《人間詞話》）

字字在眼，詞詞觸心，可謂大家精神之映照！

3

早年，王國維在研究叔康德及叔本華、尼采的哲學(xué)時，曾這樣把他們區(qū)別開來：“可愛者不可信，可信者不可愛?！笔灞救A和尼采是可愛的，但他們的哲學(xué)是非理性的，不可信；康德是可信的，但他的哲學(xué)晦澀難懂，一點(diǎn)也不可愛。

后世之人又怎么評價王國維呢？

首先，他是可信的。在寫出《人間詞話》后，王國維并未裹足不前，躺在功勞簿上吃老本，而是繼續(xù)探索古典文藝，又寫出一部《宋元戲曲考》，鑄就了他學(xué)術(shù)生涯的第三次輝煌。

一代文豪郭沫若高度評價王國維的這部《宋元戲曲考》，將之與魯迅的《中國小說史略》相提并論，是“中國文藝史研究的雙壁?！?/p>

可信之王國維，其人生似乎不怎么可愛。

王國維的一生猶如半部近代史，中國近代史經(jīng)歷的種種大事件他幾乎都經(jīng)歷了。甲午戰(zhàn)爭，戊戌變法，辛丑變法，辛亥革命，國民軍北伐等等，他猶如一片單薄的葉子被狂浪北風(fēng)裹脅，到處流浪，一生不得安寧片刻。

清代史學(xué)家趙翼詩云：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”王國維只算半個詩家，他一生的貢獻(xiàn)大多都是中國古典文藝研究，他的學(xué)術(shù)成功絕對不是國家不幸的結(jié)果，而國家之不幸只會加速摧毀這樣的一個偉大的國學(xué)大師。

時間停留在了1927年，6月2日上午。

那天，王國維先生照常于八點(diǎn)去清華研究院上班。在此前一天，因為時局動蕩，聽說國民北伐軍即將開進(jìn)北京，學(xué)校便提前放假。當(dāng)天，王國維向研究院秘書侯厚培交代了考生考試成績，還商談了下學(xué)期招生事宜。大約九點(diǎn)，他想搭車離校，發(fā)現(xiàn)身上沒帶錢，于是向侯秘書借了五元錢，雇了校中的黃包車前往頤和園。進(jìn)入園內(nèi)，獨(dú)自步行至排云殿魚藻軒，點(diǎn)然卷煙，對著湖水沉思發(fā)呆。約十一時，先生投昆明湖自沉。

等被人發(fā)覺撈尸上來，王國維先生口袋里還剩四元四毛錢，還裝有遺書一封，留下令人觸目驚心的一句話：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！?/strong>

這十二個字成了后人解讀王國維投水自沉的鑰匙。多少年以來，文藝史不知多少文人名流為解讀王國維之死而紛爭不已。

王國維投水那天正值農(nóng)歷五月初三，恰逢端午前后，于是有人說王國維是學(xué)屈原自沉“殉清”。

在入清華研究院之前，王國維經(jīng)羅振玉等人推薦，被末代皇帝溥儀征入“南書房”，后來溥儀被趕出宮里，王國維也被驅(qū)離，胡適等人向溥儀做工作，王國維才肯進(jìn)入清華研究院做導(dǎo)師。在自沉之前，因為北伐軍攻勢猛烈，北京難保，有人曾勸王國維剪辮自保，王國維都不答應(yīng)，于是又有人勸他逃離北京，前往他地避一下風(fēng)頭，他也不同意。

所以，王國維“殉清”自沉一說，極為風(fēng)靡。

后來，又有人爆料說，王國維是受曾經(jīng)的貴人羅振玉逼迫而自殺的。說什么王國維和羅振玉合伙做生意，羅振玉設(shè)局騙光王國維的錢，還讓王國維負(fù)債累累，這讓王國維極為氣憤，才不得不選擇一死而了結(jié)。

著名的國學(xué)大師葉嘉瑩先生極力反駁和否定了“殉清說”和“逼債說”。

關(guān)于王國維之死，葉嘉瑩先生這樣寫道：“靜安先生乃終于在歷盡內(nèi)心的矛盾沖突，對時代整個悲觀絕望之后，以自沉一死殉身于他理想中所欲持守的最后一點(diǎn)清白。他的死乃是性格與時代所造成的一幕極可悼惜的悲劇?！保ā锻鯂S及其文學(xué)批評》）

竊以為，葉嘉瑩先生關(guān)于王國維之死的解讀相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

畢王國維一生，他早年喪母，性格憂郁孤僻；成年后又接受了叔本華的悲觀哲學(xué)，后來又研究《紅樓夢》，被賈寶玉厭世解脫之形象深深感染。再后來，長子早逝，親家羅振玉不管三七二十一，將女兒接回，搞得王國維極為惱火，甚至大罵：“難道我沒養(yǎng)育大媳女么？”王國維深受不近人情的羅振玉如此一傷，倆人積近三十年的友誼蕩然無存，而后聽說北伐軍正揮師北上，內(nèi)部矛盾和外部矛盾集體發(fā)作，猶如壓倒王國維最后一根稻草，讓他百感交集，身心疲憊的他不得不自沉昆明湖，了卻此生。

王國維走時，恰好是五十歲。

他在《人間詞話》曾這樣寫道：“尼采謂：一切文學(xué)余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也?！倍覀兒笫乐擞^之，他的《人間詞》及《人間詞話》等不也是以“五十之年，只欠一死”之血寫就的嗎？