當(dāng)我們提起民國時(shí)期“全國婦孺皆知的作家”的時(shí)候，大家首先想到的多半是魯迅。不過在半個(gè)多世紀(jì)以前，那個(gè)人的名字叫做“張恨水”。

老舍曾經(jīng)說過，張恨水是“全國唯一婦孺皆知的作家”。民國時(shí)期上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒；不分男女，不論老幼，幾乎識(shí)字的人都愛讀他寫的小說，魯迅的母親也是其中的一員。

一、張恨水的稿費(fèi)，到底有多高？

上個(gè)世紀(jì)二十年代至四十年代，通俗小說市場的王者是張恨水。如今，我們提到“中國的大仲馬”的時(shí)候第一個(gè)想到的人是金庸，不過當(dāng)年這個(gè)名頭也屬于張恨水。

張恨水的小說，銷量非常好，所以稿費(fèi)收入自然也就水漲船高。那么，張恨水的稿費(fèi)到底是多少呢？那是魯迅稿費(fèi)的2倍以上！

上個(gè)世紀(jì)二十年代，魯迅先生在國民政府教育部任職時(shí)，每月的月薪大約是350塊大洋，有一次買房，他一口氣拿出了4000塊大洋，出手之闊綽，令人驚嘆。

如此算來的話，張恨水平均每月稿費(fèi)，至少在700塊大洋以上了。曾經(jīng)有文章提到過民國時(shí)期普通人的稿費(fèi)收入：

一般情況下，一般的稿費(fèi)為每千字1—2塊大洋，魯迅的稿費(fèi)是每千字5—8塊大洋，張恨水則達(dá)到了10塊大洋以上。要知道，二十年代初，上海一個(gè)普通巡警的月薪才只有8塊大洋。

再加上張恨水是出了名的“快手”，他有一個(gè)堅(jiān)持了20年的習(xí)慣，即每天雷打不動(dòng)地寫作5000字。不要說刮風(fēng)下雨，頭痛腦熱，就算沒事約了朋友在打麻將，他也能一邊出牌一邊寫。

張恨水其實(shí)是有本職工作的，他終生都在擔(dān)任報(bào)刊編輯。所以他二十多年來，一直都是在利用自己的業(yè)余時(shí)間寫小說。

在這些時(shí)間里，張恨水除了要寫小說以外，還要養(yǎng)3個(gè)老婆，13個(gè)兒女，還要養(yǎng)花、種草什么的，所以留給他碼字的時(shí)間，其實(shí)真的并不多。

考慮到在那個(gè)時(shí)代沒有電腦，文人一般只能手寫，按照張恨水每小時(shí)寫一千字計(jì)算，他老人家一小時(shí)不到，就賺了別人一個(gè)月的工資，一天就賺了差不多人家小半年的錢。

當(dāng)然，這還只是按照字?jǐn)?shù)計(jì)算的普通稿費(fèi)，但是過去的文人寫小說，除了“基礎(chǔ)稿費(fèi)”打底以外，還另外有“版稅”收入。

1927年，張恨水的代表作《金粉世家》問世，這部百萬字的小說和他的《斬鬼新傳》，最終版稅收入高達(dá)14萬塊大洋，而當(dāng)時(shí)北京的一座四合院，只要400塊大洋就能拿下。

因此說張恨水一部書的稿費(fèi)，能買一座王府，絲毫也不夸張。那么，為什么張恨水的小說稿費(fèi)，比魯迅先生的高得多呢？這是因?yàn)樗麄儎?chuàng)作的主題不同。

魯迅是以雜文成名的，他最擅長的就是，以嬉笑怒罵的方式，痛陳當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的弊病，警醒世人。

張恨水卻是以小說成名的，他擅長的卻是借“講故事”的方式，把兒女情長與社會(huì)現(xiàn)實(shí)融為一體，用形象描寫去揭露、諷刺社會(huì)的陰暗面。

二、張恨水的頂流之路

出生于1895年的張恨水，被文學(xué)界譽(yù)為“全能報(bào)業(yè)人”。他本質(zhì)上也是一位寫散文與社論的好手。不過最后的成就，卻出在“業(yè)余”時(shí)候的小說創(chuàng)作上。

張恨水少年時(shí)代家境尚可，17歲以前遍閱中外文學(xué)名著。后來他的父親去世，家道中落，于是和母親在鄉(xiāng)下種了幾年地。但是在23歲時(shí)，他就經(jīng)人介紹當(dāng)上了《皖江報(bào)》的主筆。

張恨水有一點(diǎn)和后來的金庸很像，那就是為了賣出報(bào)紙，才開始寫小說。《皖江報(bào)》是一個(gè)地方小報(bào)，編輯一共只有4人。

由于新聞消息來源少，所以張恨水負(fù)責(zé)的副刊，從前一直是從別人的報(bào)刊上“摘抄”文章。直到他當(dāng)上主編后，開始在副刊上發(fā)表自己和朋友的原創(chuàng)作品，才慢慢打開了局面。

報(bào)紙的正刊，刊登的是國家大事，社會(huì)要聞。那么，副刊上要寫什么讀者才會(huì)喜歡看呢？答案就是——通俗小說。

我們國家自從明朝中后期市民文化興起后，“通俗文化”一直是社會(huì)中真正的主流。那么，為什么會(huì)這樣呢？

這是因?yàn)?，很多“現(xiàn)實(shí)”的老百姓秉持著“不在其位，不謀其政”的思想，對(duì)于發(fā)生在自己身前五米開外的事情，并不是那么關(guān)心。

雖說是“國家興亡，匹夫有責(zé)”，但是你也得把“國家興亡”與“匹夫”、“愚婦”的生活有效地連接起來，人們才會(huì)有興趣看，有興趣聽。

魯迅先生的雜文在當(dāng)時(shí)的主要讀者，是青年學(xué)生和文人。文人和學(xué)生們，和普通的販夫走卒不一樣，因?yàn)樗麄冊(cè)谖磥硎强赡苓M(jìn)入到權(quán)力中心去的，所以他們對(duì)“天下興亡”更加關(guān)注。

而普通“躺平”的普通市民百姓們，明明知道那些事情自己說了又不算，干嘛要關(guān)心呢？所以他們只能關(guān)心一些柴米油鹽，以及男女愛情。

一個(gè)社會(huì)里“躺平”者，通常是占了大多數(shù)的，所以只有“通俗小說”，才能輻射到社會(huì)上最多的識(shí)字人群。

張恨水當(dāng)了二十年的記者，結(jié)交到了社會(huì)上的三教九流，對(duì)人性的好惡哪能不清楚呢？不過他之所以成名，并不僅僅是因?yàn)樽プ×恕疤善健钡南吕锇腿恕?/span>

同時(shí)還因?yàn)?span style="font-weight: 700;border: 0px;margin: 0px;padding: 0px;">張恨水利用新聞?dòng)浾叩拿翡J，把自己觀察到的，一些文人和青年學(xué)生也感興趣的社會(huì)黑暗面，融入到了通俗言情當(dāng)中去，打造出了一個(gè)雅俗共賞的“社會(huì)言情”流派。

魯迅先生其實(shí)也寫小說，《阿Q正傳》和《孔乙己》的文學(xué)成就非常高，但是比起張恨水的小說來講，對(duì)讀者的“兼容性”就沒有那么好了。

結(jié)語

張恨水的小說賺錢，稿費(fèi)是魯迅的兩倍，一點(diǎn)也不奇怪。在張恨水之后，于三十年代崛起的另外一位通俗小說作家“還珠樓主”，據(jù)說月收入也在1000個(gè)大洋以上。

三十年代的中國，正是被外敵入侵，山河破碎的時(shí)節(jié)，但是通俗小說依然能在市場上大行其道，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，還一度暢銷到了東南亞的華人圈子，賣到斷貨，可見這類小說有多大的“魔力”。

不過，盡管魯迅生前的稿費(fèi)不如張恨水高，但是他的收入也已經(jīng)遠(yuǎn)超普通的文人了。論及最終名利雙收的程度，也還是魯迅更勝一籌。