現(xiàn)在有很多自媒體大咖，通過內(nèi)容創(chuàng)作實現(xiàn)了財務自由。民國時期，也有這么一位“自媒體大咖”，通過筆耕不輟，在北京買了房，養(yǎng)活一家三十幾口人，過著不錯的生活。

這個人便是寫出了《金粉世家》《啼笑因緣》等經(jīng)典小說的民國第一寫手張恨水。

他大概是為數(shù)不多名字里帶“恨”的人

張恨水是筆名，他原名叫張芳松，字心遠。為什么要在筆名里帶“恨”這個字呢？有一個傳言和冰心有關。

張恨水原本出生于一個武將世家，但因父親的去世而家道中落。作為家中長子的張恨水，從9歲起便深知生活的艱難。在困頓、孤寂中，張恨水讀到了冰心的文章，像是遇到了知音，便給冰心寫了一封信袒露心跡。但冰心只把他當做是個普通筆友，只交流文學，不談私人感情。

敏感的張恨水便取了這個筆名，意寓“恨水不成冰”。

這個傳言雖然和一段愛而不得的感情有關，浪漫曲折有余，但真實性不足。

首先從時間上來說，早在1914年，張恨水便用這個名字發(fā)表過作品，而冰心首次使用這個筆名則在1919年?！昂匏痹凇氨摹敝?，何來追求不成便取名明志之說？

其次，兩人交集甚少，在張恨水為生計奔波的時候，冰心卻是衣食無憂地在海外留學。雖然同為文學大師，但兩人的處境可謂天差地別，甚至冰心都不認識張恨水。

就像在最近的綜藝節(jié)目《演員請就位》中，香港導演爾冬升說他是第一次見到香港演員胡杏兒，香港并不大，且同處于影視圈，但如沒有機緣，也是只聞其名、未見其人。

據(jù)張恨水自己講，“恨水”這個筆名來自李煜的一首詞《相見歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。

雖然很少有人會在名字里帶“恨”這個字，但張恨水偏偏通過“恨”這個字來表達一事無成、漂泊無依、世事艱難，這也是文學大師獨有的創(chuàng)意了。

沒正經(jīng)工作，稿費比魯迅多，活得很滋潤

張恨水有“三絕”。一絕是能夠同時撰寫多部小說，最高紀錄是七部長篇同時著筆；

二絕是寫作從來不打草稿，每每是一揮而就，甚至沒有什么涂改；

三絕是詩詞歌賦樣樣精通。

張恨水有很多粉絲，上至達官貴人，下至平民百姓，乃至同行如茅盾、老舍、張愛玲，都是他的書迷。魯迅雖然不屑于看這些才子佳人的愛情故事，但架不住他的母親喜歡看，只得在剛買了 張恨水的《美人恩》和《金粉世家》不到三個月，便又托人為母親買張恨水新出版的小說。

據(jù)《魯迅全集·書信卷》查證，1934年5月16日至10月20日之間，魯迅在致母親的五封信中都提到為其購買張恨水小說一事，前后至少在10種以上。

對張恨水的小說很著迷的魯迅母親，卻對自己兒子寫的文章嗤之以鼻，說魯迅的《故鄉(xiāng)》“沒啥好看，鄉(xiāng)間這樣的故事多的是。”

魯迅不僅在母親眼里不如張恨水，就是在稿酬和產(chǎn)量上也略遜張恨水一籌。

魯迅的稿費在當時的文人中是很高的，20世紀30年代給《申報》供稿時的稿費是千字5到8元，而當時通行的稿酬標準是千字2到3元，像新文化運動中名氣很高的胡適，稿費也不過是千字5到6元。

1937年3月12日出版的《電聲》周刊有一篇報道：

“郭沫若稿費之大跌價，每千字四元不及張恨水?！?/p>

而張恨水的稿酬卻是千字10元，比魯迅、胡適和郭沫若都高。

要知道，魯迅的文章一般是千字左右的雜文，而張恨水寫的動輒就是萬字的小說，可謂民國最貴作家了。按照當時的購買力，1元可以買120個雞蛋，也就是說張恨水寫1個字就能買1個雞蛋，還真是筆桿子就是生產(chǎn)力！

魯迅已經(jīng)算是高產(chǎn)作家了，寫了約600余萬字。而張恨水更是寫手中的戰(zhàn)斗機，一生共創(chuàng)作力120多部小說，加上詩詞散文、雜文游記，寫了約4000余萬字，幾乎是魯迅的7倍！

在當時沒有電腦，全憑手寫的條件下，4000萬字是什么概念呢？被稱為寫作機器的網(wǎng)絡作家唐家三少截至目前創(chuàng)作了4000萬字，要知道他用的可是電腦。一分鐘正常速度是寫25個字，而敲鍵盤一分鐘是140字左右，相當于是張恨水的5倍多。

沒有對比就沒有傷害。在當時那樣的條件下，張恨水才是真正的寫作機器。

或許天生就是吃這碗飯的，張恨水在寫作高峰期，一年有六部長篇小說連載。每本小說的人物、情節(jié)、進程各不相同。

相傳每天晚上九點，報館來索稿的編輯排隊等在張家門口，張恨水在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各自交給編輯。

甚至有傳言，有次報館來人催稿子，張恨水在麻將桌上一時下不來，于是左手麻將，右手文章，照樣按時交稿。

老舍先生對張恨水給予高度評價，稱贊他是“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”，肯定他“是個真正的文人”，說他是個“重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人”。

他還寫道：“恨水兄比誰都寫的多，比誰都更有資格自稱為文人，可是他并不用裝飾與習氣給自己掛出金字招牌。閑著的時候，他只坐坐茶館，或畫山水與花卉。”

老舍和張恨水沒有所謂的文人相輕，反而交情很深。張恨水在得知老舍跳湖自盡的第二天，受此打擊，突發(fā)腦溢血，與世長辭。

結語

憑著手中的一支筆，沒有一官半職的張恨水在北京買了一套四合院，結束了北漂生活，同時還養(yǎng)大了自己的13個子女，日子過得還很滋潤。

《啼笑因緣》連載時，上海一些小報曾盛傳張恨水在十幾分鐘內(nèi)收到幾萬元稿費的故事，而且說他拿這筆錢在北平買了一所王府，自備了一輛汽車。這固然是流言，卻也說明了張恨水通過寫作實現(xiàn)了財富自由。

張恨水常對子女們說的一句話是——流自己的汗，吃自己的飯。

也正是這樣踏實的創(chuàng)作態(tài)度，使得張恨水的小說有了長足的生命力。