民國最“貴”的作家張恨水,稿費是魯迅先生的2倍,一支筆養(yǎng)活3個老婆和13個孩子!他的作品你一定看過! 在民國時期,最賺錢的職業(yè)要屬作家了,大部分的稿酬一千字是三到五銀元,而大作家魯迅先生的稿酬大概是一千字五到八銀元。 但是,有這么一位作家,他當(dāng)時的稿費是一千字十銀元,位列作家收入之首。這個人,就是民國傳奇作家——張恨水。 1913年,十八歲的張恨水因?qū)W校倒閉而被迫輟學(xué),此時,父母也為他物色了一位大戶人家的女兒。當(dāng)看到年輕美麗的結(jié)婚對象時,他同意這門婚事。但他不知道的是,這其實是女方家里的“貍貓換太子”之計。 在結(jié)婚當(dāng)天,張恨水掀起新娘的蓋頭,突然發(fā)現(xiàn)不是那天遇見的漂亮女子。當(dāng)?shù)弥嬲慕Y(jié)婚對象是那天遇見姑娘的姐姐時,他不禁大怒。感到被欺騙的張恨水離開了自己的妻子徐文淑,投奔在報館工作的叔叔,開始了自己的媒體生涯。 1924年,隨著長篇小說《春明外史》的發(fā)表,張恨水一炮而紅。小說中對當(dāng)時的官場和社會中各種奇聞異事的諷刺與批判,深受當(dāng)時人們的追捧。而此時的張恨水,遇到了人生中的第二段婚姻。 張恨水是經(jīng)人介紹,在福利院遇見胡招娣的。第一次見面,胡招娣的靈秀就讓張恨水心動。而當(dāng)?shù)弥墟繁瘧K的身世和經(jīng)歷后,他當(dāng)即決定,要將胡招娣娶回家。 張恨水和胡招娣婚姻的基礎(chǔ),其實是同情而不是愛情。胡招娣身上發(fā)生的所有悲慘的事情,是當(dāng)時社會底層人民普遍生活的一個縮影。而張恨水對底層的悲慘有一種作家天生的敏感,所以,他對胡招娣更多的是同情而非愛情。 在與招娣結(jié)婚后的七年里,張恨水迎來了創(chuàng)作的高峰期。他寫作的才華在這七年里也淋漓盡致地展現(xiàn)出來。他可以同時撰寫多部小說,并且毫不擔(dān)心把小說寫串的問題。他寫作從來不打草稿,每次都是一蹴而就,所以他才會如此的高產(chǎn)。而他詩詞歌賦樣樣精通,經(jīng)常將其穿插在自己的作品中。 那些流傳至今仍然膾炙人口的作品,如《金粉世家》《啼笑因緣》等作品都是出自這段時間。比起鋒利的魯迅,張恨水的作品具有更大的包容性,上到達(dá)官貴人,下到白丁俗客,都十分喜歡他的作品,這其中,不缺乏國學(xué)大學(xué)陳寅格,民國奇女子張愛玲,以及當(dāng)時的總統(tǒng)夫人宋美齡這些名人。甚至,對張恨水的作品持有批評態(tài)度的魯迅,因為母親愛讀張恨水,也不得不排隊去購買他的小說。 隨著張恨水作品的家喻戶曉,他的錢包也漸漸地鼓了起來。他在北平購置了一處四合院,并把母親和結(jié)發(fā)妻徐文淑接過來一同居住。但胡招娣脾氣不好,雖說與徐文淑相處的還算不錯,但與張恨水之間時常會發(fā)生爭吵. 而張恨水寫了這么多愛情故事后,回顧自己的婚姻,才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有愛過。對于徐文淑,是父母包辦婚姻,而對胡招娣,更多的是同情。他忽略了徐文淑和胡招娣在他奮筆疾書時默默地為家庭做出的貢獻(xiàn),而是渴望一段真正的愛情。 1931年,他遇見了周淑云。十六歲的她明眸皓齒,知書達(dá)理。在北平新聞界和教育界聯(lián)合舉辦的賑災(zāi)晚會上,兩人同臺演了一出《女起解》。張恨水看到了自己久違的愛情模樣,對周淑云一見鐘情。而周淑云也是張恨水的鐵桿粉絲,兩人相見恨晚,認(rèn)定彼此就是生命中苦苦尋找的一部分。張恨水還給周淑云起了一個更為詩意的名字,周南。 但兩人的婚姻卻遭到了胡招娣的百般阻撓,家里也讓她鬧得雞飛狗跳。但在徐文淑的勸說下,胡招娣漸漸冷靜,并且同意張恨水和周南在外邊另尋住處。而徐文淑之所以這么“懂事理”,全在于“知足”二字。她覺得張恨水給了她這么好的生活,她不該要求這么多。這也體現(xiàn)了舊時代女性逆來順受的境遇。 而張恨水和周南過上了才子佳人的生活。彼時九一八事變,東三省在日寇的鐵騎下變得滿目瘡痍,張恨水悲憤交加地寫下了諸多抗戰(zhàn)作品。而在抗日戰(zhàn)爭期間,張恨水也多次發(fā)表雜文譴責(zé)日寇的暴行。在1945年的《虎賁萬歲》中更是歌頌了中國人民奮起反抗的不屈精神。 1956年,周南患上乳腺癌,因不想讓張恨水擔(dān)心,于是默默地隱瞞了病情,最終拖成了晚期,并在1959年去世。而胡招娣也選擇冰釋前嫌,前去照顧患病的張恨水。 1967年,張恨水去世,子女在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn),原本覺得父親的書描寫的是他的一生,但父親原來一直在用一生尋找愛情。 |
|
來自: kenu > 《藝術(shù)人生》