父親的老手藝

風(fēng)中獨(dú)靜

        父親師承祖父，做得一手好手藝，篾匠。

        我的記憶中，父親在毛嘴竹器廠上班時(shí)是與長篾為伍；退休后回家，也是與篾刀為伴。父親秉  承“荒年餓不死手藝人”的理念，雙手勤勞，日不暇給。沒有一天離開過竹、篾和竹器，終其一生也沒有拋開過自己的老手藝。

       毛嘴竹器廠坐落在鎮(zhèn)中心十字街頭的西端， 住宿區(qū)和生產(chǎn)車間被馬路隔開。生產(chǎn)車間與毛嘴中心小學(xué)隔著一個(gè)大水塘。這個(gè)大水塘長年浸泡著從山里運(yùn)回來的楠竹，長度都在十米左右。這些大楠竹被扎成排，堆放在水塘里，上面還壓上泥土，讓它們沉浸在綠綠的水中。

        楠竹要使用時(shí)被從水塘中撈出，瀝干表面上的水跡后就可以下料了。大楠竹被放在一個(gè)竹制的三角馬架上，拿尺量好尺寸，用鋸從中鋸斷。這些楠竹被鋸成一根扁擔(dān)的長度，有的或許還更長， 成為一根根粗大的竹筒。

        料下好了，開始剖竹。竹筒一端放在馬架上， 一端落地。父親左手拿篾刀，刀口置于竹筒的橫截面上，右手拿一木頭棒槌，猛地一下打擊在篾刀的背部，這時(shí)“啪”的一聲篾刀便從中間將竹筒劈開。竹筒破開，里面滿灌的積水“嘩啦”一聲便淌了一地。如果是沒有浸泡過的大楠竹這樣被劈開后，竹筒里面光潔明亮，會散發(fā)出很好聞的、淡淡的竹香。破開的竹筒內(nèi)壁上還可以揭下來一張小人書大小的竹膜，這張竹膜有時(shí)候會被毛嘴中學(xué)有文藝愛好的學(xué)生討去做笛膜，用竹膜做笛膜吹出來的笛音格外悅耳。

        楠竹對開后還得四分之一、八分之一、十六分之一……地繼續(xù)剖下去，每剖開一次，父親會用篾刀把暴露的竹節(jié)剔去。當(dāng)把竹筒剖成一條條一厘米左右寬度的竹條后，下一道工序就叫做劈篾了。把竹條截面橫著用篾刀青、黃撕開，這時(shí)候篾的厚度一般控制在二毫米左右。如果是打曬墊用，還得用一種手搖撕篾機(jī)把長篾再撕開一層，這時(shí)的篾片就只有一毫米左右薄薄的厚度了，最后，還得用瓦刀把長長的篾片刮出弧形，刮光溜才行。

        瓦刀是用一塊五毫米左右厚度的鋼板折成直角做成，像一塊瓦的形狀，兩端是刀刃。使用時(shí)在大板凳一端橫著嵌一結(jié)實(shí)的木塊，木塊上部開一條五毫米寬度的長口供瓦刀的一面插下去固定。然后把大板凳裝有瓦刀這頭的兩只凳腳稍微墊高，再在這頭凳面上壓上一塊大石頭。父親站立在瓦刀旁，左手食指套上一只細(xì)竹筒做成的扳指，大拇指套上一塊方寸大小的牛皮，用它們夾住曬墊篾，貼在瓦刀的刃口上，右手向上揮臂抽動長長的竹篾，“嗞啦”一聲，瓦刀的刀刃下便盛開出一朵卷曲的絨花。淡黃而又清香的絨花后來變長，蜷曲著拖到地下。幼時(shí)的我站在旁邊看父親操作，看著這朵神奇的絨花愈開愈大、愈結(jié)愈實(shí)，便忍不住好奇，上前去捏一把，它如絮狀柔軟。做飯時(shí)這是很好的引火柴，一點(diǎn)便著。有時(shí)候會有人來把這一堆篾瓤子討去，用開水煮過，曬干，便可以做枕芯用。還可以把這些篾瓤子墊到套鞋底部代替鞋墊，柔軟、舒適，還能治療腳氣。

        一厘米左右寬度的長篾準(zhǔn)備好以后， 便可以在一塊二米見方的木鋪板上打曬墊了。父親兩腿下蹲，雙手將長長的篾片經(jīng)緯交織，篾片之間有一把約一米長，近十厘米寬的竹片做成的砍板，在“哐，哐哐”的碰擊聲中，篾片被砍板擠緊、壓實(shí)。慢慢地，編實(shí)的平面越來越大，成了長方形，兩邊用鉛筆粗細(xì)的棕繩絞邊。一床曬墊，父親一般在十天左右就能完成。

        打曬墊是父親的拿手戲，但父親還有一手絕活，就是在直徑一尺左右的小簸子底部和側(cè)緣編出黑體字和花紋。整篾的過程如整理曬墊篾一樣， 只是篾片的寬度只有曬墊篾片寬度的一半，約五毫米左右。刮凈的細(xì)長篾片還要扎成一個(gè)厚實(shí)的圓圈，先放在食堂蒸鍋里的沸水中煮過，然后撈出解散開來，又分別放進(jìn)紅、綠或黑色的顏料里浸煮染色。上色的細(xì)篾晾干后在陽光下鮮艷奪目，煞是好看。父親也是在一塊稍小的木鋪板上蹲下來，戴上老花眼鏡，有如女子繡花，一絲不茍地埋頭編織小簸子的皮面。篾長且薄，太嬌嫩，父親得小心翼翼才行。不能使用砍板了，只能在兩只手指的指甲部位用力，把著色的薄篾片拤緊、扣實(shí)。所以在我的印象中父親的雙手是寬大、粗糙的，十只手指指甲比別人的都要厚實(shí)。父親能在一尺見方的簸子面皮上編出“勤儉節(jié)約”、“勞動光榮”等字樣。綠或黑色的四個(gè)方塊字方正地?cái)[在小簸子底部的正中間，字跡清晰規(guī)范，周邊是一正方形的紅框，如一枚放大了的文人的治印蓋壓在簸底，光彩奪目。

        父親編制的嵌有“勤儉節(jié)約”、“勞動光榮”字樣的小簸子作為竹器工藝品參加了1965 年湖北省輕工業(yè)產(chǎn)品大比武，獲得了二等獎(jiǎng)的殊榮，獎(jiǎng)品是兩套紅、綠色的純絲綢被面。1973 年，父親又編出了竹碗等竹器工藝品代表中國民間手工藝精品在日本展銷，贏得外國朋友的好評，為國家的民族手工業(yè)藝術(shù)增添了光彩。

        1982 年我在鄭場機(jī)械廠上班時(shí)的車工師傅關(guān)選姣結(jié)婚，我給師傅送上的結(jié)婚禮物便是父親親手編制的一只小簸子。簸底是“天作之合”四個(gè)字， 簸緣還飾有紅色的祥云圖案。父親把簸子用白桐油漆過兩遍，圓圓的小簸子拿在手上光可鑒人。這不光是一只可以裝麻葉子、餅干、花生等干茶的小簸子，而是一件足可以傳家的精美工藝品。師傅接過徒弟送上的結(jié)婚禮物愛不釋手，喜不自禁，更增添了新婚的喜悅。

        老家的屋后是一園挺拔的水竹，退休后的父親便在家打理這一園竹子。水竹比不上山里的大楠竹，只能用來打一些筲箕、簸箕、籃子等竹器品。打筲箕的篾又跟打曬墊的篾不同，截面呈圓形，這就需要用鋸齒狀的輪刀削篾。長長的竹篾要削到無毛刺，摸在手上有平滑感才行。打籃子的篾截面呈梯形狀，用兩把三角形的小尖刀釘在大板凳上， 刀刃之間的距離決定篾的寬度，每一根長篾都要在兩刀之間削過，達(dá)到寬窄統(tǒng)一、無毛刺的要求。父親做事認(rèn)真，他郎打出來的籃子四角周正、密實(shí)、好看、耐用。好事的堂哥曾做過一次實(shí)驗(yàn)，用父親打的竹籃在河里提一籃子水上岸能走十米遠(yuǎn)水還漏不完。竹籃打水并非是一場空。光棍灘滿灣的人都知道，用父親打的筲箕漉飯基本上是不漏米湯的，往往還會招來煮婦們的埋怨。父親打出來的筲箕、籃子還有簸箕，不論在灣子里誰家使用，我都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼認(rèn)出來。大氣、結(jié)實(shí)、與眾不同，這就是父親的杰作。

        祖父去世時(shí)叔父只有七歲，叔父的篾匠手藝完全是父親手把手教的。如今，大量的塑料制品正日益取代昔日的竹器制品， 古老的篾匠手藝也日趨沒落?，F(xiàn)在我們嫡親叔伯六兄弟竟沒有一人能夠繼承父輩的衣缽。雖然是社會的變遷使然，但之于我，還是常常會生出一絲難以釋懷的遺憾。

        父親的老手藝養(yǎng)育了我們兄妹。于無奈中父親又將老手藝帶進(jìn)了天國。

      （作者文必標(biāo)，1961 年出生，仙桃市人，自由職業(yè)者。本文章原刊載于湖北省文氏宗親總會年刊《正氣家聲》2017年）