|
竹 匠
文/圖 趙安爐 寧海土話里，若誰被稱作“大木老師”，多少都會有一些貶義。他可能是一個粗線條的人，做事粗心，又有些木訥不靈，粗糙不精之嫌。木匠行當(dāng)里，“大木”只是其中的一門，另一門叫“細木”。那些建造房子或簡單的木工活通常是“大木老師”的手藝，與此相對應(yīng)的便是“細木老師”，那些精雕細琢的亭臺樓閣、千工床、嫁妝等精巧的木器，一件件均似藝術(shù)品，這就不是“大木老師”所能及的手藝了。當(dāng)然，民間亦有一些能工巧匠，集“大木”和“細木”于一身的人。 說起木匠，寧海目前留存著120余座古戲臺都是古代木匠的杰作，其中10座最精彩的更是成了全國文物保護單位，去年，雪小禪來寧海，當(dāng)她站在下浦魏氏宗祠古戲臺前時，猶如黛玉初進大觀園，驚呆了：怎么會有這么精美的古戲臺。她東看西瞧，一步三嘆，最后，她戲癮上來了，翩翩然登上戲臺情不自禁地唱了一曲秦腔。唱畢，她仰望著頭頂上的結(jié)構(gòu)規(guī)整、富麗堂皇的藻井指指點點，連連感嘆，久久不忍離去。 古戲臺、十里紅妝最能代表寧?！凹毮纠蠋煛钡木渴炙?，而寧海尤其以前童、岔路的木匠手藝為佳，岔路湖頭村的“細木老師”葛招龍就手藝超群不凡，還有一手修復(fù)古戲臺的絕活。 
寧海多山，山上多竹木，所以，木匠和竹匠也就應(yīng)運而生。那些恢宏的建筑皆出自木匠之手，我認(rèn)為木匠是陽剛的，是“男性”的，印象中，我就從未見過女性的木匠；相對與木匠，竹匠是“柔性”的，也可說是“女性”的，竹匠的作品亦是“小家碧玉”。竹匠亦有粗細之分，粗的，通常稱為“扼椅老師”，細的稱為“篾作老師”，尤其是竹編制品上，亦有出自婦女之手的。他們都是通過自身所掌握的技能把毛竹加工成器物的手藝人。少年時，初到西溪，印象最深刻的有兩件事，一是溪水太響，人與人之間的對話須得加重語氣對方才能聽得清楚，因此，在西溪度過童年的我自然養(yǎng)成了一副大嗓門；二是滿眼的竹，豎著的，飄灑著竹絲竹葉，在山林間自在生長；橫著的，是削去了竹絲竹腦，光溜溜的一條竹身，一堆堆躺在馬路邊或坦場上等待銷往外地。那時，我總被供銷社坦場邊的工棚所吸引，這里有一個為供銷社加工竹器品的人，來自黃壇魏家，幾乎人們都稱其為“扼椅老師”，語氣中明顯有對手藝人的客氣。他只加工竹椅，大小兩檔，大的通常用來吃飯的坐椅，小的適合休閑時坐，或小孩坐。另外，還加工撐椅和眠椅，這是用來躺的。撐椅可以折疊，不用時收起來，省地方，要躺的時候撐開，但躺著沒有眠椅舒服。眠椅平坦，背微微翹起，椅下層有一個活動的小凳子，人躺下后，可把小凳子拉出來，雙腳就擱在上面，十分的舒適。夏天的黃昏，忙碌了一天的人們會在道地上或馬路邊，潑些水消暑，然后，那些竹椅、撐椅、眠椅就粉墨登場了，大人們拿著蒲扇搖晃著，也為小孩驅(qū)趕蚊子。那時，我已經(jīng)十二三歲了，跌跌撞撞把笨而大的眠椅從家里搬到馬路邊，躺在眠椅上數(shù)星星，也聽大人講笑話，當(dāng)聽到鬼怪出現(xiàn)時，會害怕得蒙上眼睛。有時，大家也會叫我吹笛子，《東方紅》都聽膩了，一定要聽《洪湖水啊浪打浪》，那時的旋律一定是“嘔啞嘲哳難為聽”的，但他們可能認(rèn)為一個小孩能把一曲自己熟悉的旋律依依啞啞斷斷續(xù)續(xù)吹出來，就是“仙樂”了。其實，我是喜歡嗩吶的，好幾塊錢，買不起，才在新華書店買了一支笛，一本教程，開始學(xué)時老吹不出聲，真吹得兩腮酸脹，好在能堅持，且悟性尚可，一個月下來終于能吹曲子了。“扼椅老師”也會受村民的邀請去“落家”，為他們加工指定的竹制品，比如竹臺、竹櫥、竹床、竹箱、竹梯、以及小孩坐的椅車，椅車是尚不會行走的小孩的專用椅，方方正正，里面有座椅，四周有攔柵，前面設(shè)一小平臺，放些玩具或食物，下有四個輪子可移動?！岸笠巍钡某绦蛲ǔＪ窍忍糁袢廨^厚的老竹，根據(jù)家具所需，鋸成一節(jié)節(jié)的竹枝，然后，按需要或劈、或鉆、或鑿、或挖、或鋸半用火燙后折彎……完成半成品后，再進行組裝成各種器物。
在我初中畢業(yè)的那年，父親調(diào)至橫坑供銷社，收購站里堆滿了掃掃、畚箕、稻籮等竹制品，這些都是當(dāng)?shù)厣矫窦庸ず蠊╀N社收購的。生活在山里的村民，多多少少都會一些竹器活，大多是制作自用的，技術(shù)含量并不高，比如用來裝盛肥料的糞箕、擔(dān)載稻草和蔬菜的挑箕、曬墊、竹籃等器物。精細的竹器那就非“篾作老師”莫屬了，他們都是經(jīng)過三年徒弟四年半作后出師的，經(jīng)驗豐富，動作嫻熟。稍上年紀(jì)的人都知道熱水瓶的外殼是竹制成的，一根根如線的竹篾編織而成，現(xiàn)在，這樣的熱水瓶殼早被鐵皮或塑料制品所替代了，早年生活中的許多竹器品只能在電影電視里才看得到。供銷社請來的“篾作老師”是黃壇大塘山人，四十歲光景，個子不高，眉清目秀，可惜他的腿有病，走起路來一拐拐的，但他手藝相當(dāng)高超。今年，我家的老屋被通知要拆遷了，那日爬到閣樓上去，看到一些篾器：筲箕、簸箕、米篩、篾席、米籮等等，這些存之不用，棄之可惜的篾制品，都是他當(dāng)年給我家制作的。那是計劃經(jīng)濟時代，他被指定制作簸箕、竹篩和筲箕，以銷往寧波、上海、舟山等地。簸箕恐怕沒多少人曉得的，它是竹篾編的，圓形，三面有邊沿，一面敞口，密集無縫，主要用來清選糧食，把糧食放在簸箕內(nèi)上下顛動，可揚去糠秕等雜物。也用來晾曬食品等。竹篩，篾條制成，圓形，類似簸箕，不同的是有許多細密的小孔，其用處也是清選糧食，通過來回?fù)u動，把細碎的東西從小孔里漏下去，粗的成塊的留在上面，如篩米篩面等。筲箕分兩種，一種是用來淘米的，另一種是用來盛剩飯的，寧海人叫“冷飯筲箕”的便是這種東西。這師傅偶爾也會給別人做“篾席”，夏天睡篾席，那是必須的，上了年紀(jì)的人都睡過，隨著空調(diào)進入家庭，篾席在生活中漸漸淡出，現(xiàn)在的小孩恐怕不知篾席為何物了。起初，我的注意力不在于竹器上，只覺得他的制作過程新鮮好玩。他手里握著一把形狀特別的篾竹刀，腰圍皮裙，把經(jīng)過裁截的竹子整株剖開，只聽到清脆的咔嚓一聲，竹節(jié)被節(jié)節(jié)剖裂，再由一變二，二變四，數(shù)刀下去，一株竹子就會達到所需的寬細度的竹片。經(jīng)過剖面、切絲、刮紋、打光等工序后，即可編織竹器了。在這些工序中，劈篾的難度較高，一條竹片，就憑一把刀可以劈成四層或六層，甚至八層。只見他右手拿刀，左手的大母指和食指夾著竹條的頭，刀刃就直接劈進去，每逢劈到竹節(jié)的時候，由于竹節(jié)較硬，右手稍微用力頓一下，刀就過去了。一條竹片的竹節(jié)由密到疏，竹肉也由厚至薄，所以，劈篾的刀法猶如毛筆在宣紙上行走，時疾時緩，時輕時重，剛?cè)岵⒓?，抑揚頓挫，盡顯其中。 竹是直性的，劈成的篾是否勻稱關(guān)鍵看第一刀，因為他下第一刀時根本就不看刀刃的落處，只管與別人聊著天，而我總是擔(dān)心他厚此薄彼，我常常把剛劈好的兩片篾拿在手里仔細比較其厚薄，但是憑肉眼幾乎分不出哪片稍微厚一點，哪片稍微薄一點，可見，他的刀功已至爐火純青之境地，旁人的擔(dān)心，也只是杞人憂天了。
無論是篾片或篾絲，在編織竹器前都得經(jīng)過打光這一道工序，一條木凳上釘一把長長的形似鍘刀的刀片，刀刃朝上，刀刃上刻有許多大大小小不同形狀的凹進去的模型，師傅坐在凳邊，待打光的篾片或篾絲堆放在邊上，順手取一根，放在所需的凹槽中，左手大拇指按著一塊厚實的牛皮條壓住竹絲，右手一拉，“絲”的一聲，細白的竹屑從他的左手下飛卷而出，每拉一下，他都要看一下是否達到所需的粗細或形狀，待成形后，把打磨好的這一頭交給徒弟，徒弟接手后就拉著竹絲往前走，一整條竹絲便在刀刃與牛皮之間經(jīng)過，發(fā)出一聲綿長的“絲－－”，一根竹條要經(jīng)過數(shù)次打光才能成形。與竹絲不同，打光篾片則放在刀刃上的平面處，只需把兩面打磨光滑即可。最后，把打光后的竹絲、篾片放在鍋里煮上半小時，如此做出的竹器就不會被蟲蛀，增強韌性，經(jīng)久耐用。以前，我家的老屋堂前的橫梁下總是掛著一個特大的筲箕，我媽總是把那些蕃茹面或掛面或豆腐皮放在筲箕里。記得有年八月十六，那時住西溪，我還小，我媽把朋友送的“洋糕”放在筲箕里掛在灶屋的橫梁上，我嘴饞，想偷吃一塊，人不夠高，于是，搬了兩把一大一小的椅子上下相疊，小心翼翼爬上椅子雙手剛托起筲箕，由于手掌太小，撐不住平衡，筲箕就翻落下來，雪白的“洋糕”掉落一地，沾滿了泥灰，頓時，心里懊悔至極，自然也招來母親一頓“教訓(xùn)”。
有日，漫步在前童古鎮(zhèn)鋪著鵝卵石的街道上，一個店鋪門面上掛著各式的竹編制品，不覺眼前一亮，抬頭間，只見一塊老木板上寫著“三福清竹編”的店名，走進店鋪，見一老者在正聚精會神地在編著手中的竹器。不知多少年沒見到“篾作老師”了，通過交談，他叫楊啟韶，63歲，在兒子開的店里做著“篾作”，我看著那些魚簍、米篩、套籃、書箱、針線籮、發(fā)籮、竹夫人等竹制品，一個個精巧細致，愛不釋手。楊師傅說，這些東西除了游客買，我兒子也在網(wǎng)上賣，他還接一些會所或民宿定制的竹制品讓我來做。越來越現(xiàn)代的社會，竹器品亦變得稀罕了。然而，竹匠已是個冷清職業(yè)，而且學(xué)起來卻需一番工夫，做這樣的技活需細心，能耐得住寂寞，現(xiàn)在的年輕人誰會去學(xué)這門手藝呢？或許，不久的將來，“篾作老師”只能以記憶的方式存在我們腦中，成為某種遺產(chǎn)了。
自我白描 天生好玩，不文不武，不知算什么 去日無多，無欲無求，無非就這樣
|
