當(dāng)幸福所不能及,甚至連生存都無法自保時,則無可選擇地被迫思考,用文字、畫筆、影像等一切藝術(shù)形式深刻記錄苦難。匈牙利導(dǎo)演貝拉?塔爾被譽(yù)為塔可夫斯基之后20世紀(jì)最后一位電影大師,他曾說過:電影是用鏡頭觸摸含辛茹苦的人。貝拉?塔爾在他的最后一部電影《都靈之馬》中,以尼采發(fā)瘋為線索,以其極致的長鏡頭美學(xué)探索了末日、暗黑與死亡。電影開場以字幕介紹了故事的背景:1889年1月3日,意大利,都靈。費(fèi)里德里希·尼采在卡羅阿爾伯托廣場看到一個馬車夫用鞭子抽打一匹老馬,尼采走進(jìn)圍觀人群,推開了馬車夫,他抱著馬的脖子痛哭了起來,然后昏倒了。鄰居把他帶回了家,他在沙發(fā)上躺了兩天,一動不動,一言不發(fā),最后喃喃發(fā)出此生的最后一句話:“媽媽,我真傻”。在母親和姐妹的照顧下,尼采繼續(xù)活了10年,脾氣溫和,神志不清,至于那匹馬,我們一無所知。哲學(xué)家尼采說“上帝死了”是想對人性與道德進(jìn)行批判,并在上帝之外,也就是從我們自己之中尋找存在的意義。在這部只有三十七個鏡頭的電影中總共有六日,以比擬上帝七日創(chuàng)世紀(jì),只不過這個比擬是反向的,是毀滅。第一日,那匹老馬,在烈風(fēng)與濃霧中掙扎邁步。之后的日子里,打水,喂馬,砍柴,生火,洗衣,吃土豆,無盡的重復(fù),單調(diào)乏味、疲累而辛苦。至第六日,井已枯、水已盡,炭已熄,油燈無法再點(diǎn)燃。最后兩人面對著面前的土豆,也停止進(jìn)食。上帝已死,尼采說:沒有光,世界便沒有光,遁入黯黑死寂混沌。天地不仁,萬物為“都靈之馬”。塔爾?貝拉以此作為自己電影導(dǎo)演生涯的收官之作,留下一個絕望的黑洞。影片中父女二人每頓飯都是水煮土豆,想必看過這部電影的中國人都會暗地里覺得如果是天天過這樣的日子真是死了也就算了。導(dǎo)演貝拉?塔爾是匈牙利人,結(jié)合國情來看,土豆正是匈牙利最為重要的食材。匈牙利國菜“古拉什Goulash”即是以鮮嫩牛肉,加上土豆、胡蘿卜、洋蔥、蒜苔、青椒、西紅柿,燉上兩個小時,上桌前撒上匈牙利特有的紅椒粉。醇香四溢,誘人食欲。
|