上帝用七日創(chuàng)造了世界。

貝拉·塔爾卻用七日書寫了毀滅。

今年FIRST訓(xùn)練營導(dǎo)師邀請到匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾，無數(shù)人把他視為二十世紀(jì)最后一位真正的電影大師，其封鏡電影《都靈之馬》獲得61屆柏林電影節(jié)評審團大獎。

蘇牧評價貝拉·塔爾為“電影藝術(shù)的珠穆朗瑪”，這不僅說明貝拉·塔爾達(dá)到了常人難以企及的藝術(shù)高度，也在另一方面體現(xiàn)了導(dǎo)演作品的曲高和寡。我們只好暫且從《都靈之馬》出發(fā)，用最簡單的方式一窺大師之作。

1889年，尼采在都靈的卡羅阿爾伯托廣場上看到馬車夫用鞭子抽打一匹老馬，多番制止無效后，身材魁梧的尼采跳上馬車，抱著老馬痛哭起來。此后的十載光陰，尼采患上嚴(yán)重的精神疾病，沉默寡言，神志不清。至于那匹老馬，我們一無所知。

《都靈之馬》講述了馬車夫、女兒和那匹老馬一起生活的六日。

一件一件穿衣（衣），一口一口吃土豆（食），一夜一夜睡覺（?。?，一步一步走路（行）。

這六日有發(fā)生一件少有趣味的事，外面的世界黃沙滾滾，屋內(nèi)的世界充盈著末世的荒涼。構(gòu)成全片的28個長鏡頭看似與尼采毫無關(guān)聯(lián)，可這種日常生活的形而上化，卻把尼采的瘋癲融進(jìn)了日常生活。

如果電影不依靠文學(xué)，不依靠沖突，不依靠色彩，甚至沒有心理獨白；

如果電影沒有花哨的炫技，沒有蒙太奇的游戲，甚至沒有高科技的參與；

電影還能稱之為電影嗎？

貝拉·塔爾用單調(diào)的人物和場景、重復(fù)的動作和音效，直逼電影的本質(zhì)。

祛除所有這些東西，只剩下攝影機所拍攝出來的簡單黑白影像。貝拉·塔爾用這簡單的元素制作出了偉大的電影。沒有一般藝術(shù)電影的修飾與裝模作樣，電影回歸電影后，人類的存在感得以彰顯，日常的傷痛與糾葛在《都靈之馬》中成為永恒。

全片不過28個鏡頭，絕無拖沓冗余之感。每一次角度的轉(zhuǎn)換，焦距的微調(diào)，都是神來之筆。

觀看這部偉大的“悶片”，我們收獲了什么？

尊重。

習(xí)慣了好萊塢大片的我們，也習(xí)慣了緊張、懸念、高潮、暴力、情色。好萊塢主創(chuàng)擁有絕對權(quán)力，只讓我們看他們想讓我們看的。貝拉·塔爾卻留給觀眾最大限度的自由。在影像的緩緩流淌中，我們一邊看，一邊發(fā)呆，一邊看，一邊思考。電影的節(jié)奏竟然和生活的節(jié)奏保持一致，這對觀眾而言，無疑是一種罕見的觀影體驗。

因為貝拉·塔爾所營造出的自由，電影中的一切都飽含神性而純粹，充滿不確定性又充滿可能性。大師的電影，是詩歌，是哲學(xué)，也是生活。

豆瓣電影有短評說，“看你套馬車，看你趕馬車，看你卸馬車；看你穿衣服，看你脫衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你吃完了；看你去打水，看你在燒水，看你水沒了；看你大風(fēng)吹，看你大風(fēng)吹，看你大風(fēng)吹……”

你看，大風(fēng)吹。