.

　　自東漢明帝金人入夢(mèng)，攝摩騰、竺法蘭白馬駝經(jīng)，佛教而入中土以降，又經(jīng)安世高、支婁迦讖（約公元二世紀(jì)）等先驅(qū)交流布道，中原與西域、天竺的宗教往來(lái)已日盛。其中最負(fù)盛名莫過(guò)法顯、玄奘了。此篇，對(duì)諸高僧之流派、德望、學(xué)著等不作討論，僅以一個(gè)旅游熱愛(ài)者的身份，從背包客的角度，討論諸僧侶西游路線之選擇。

　　今天看來(lái)，由長(zhǎng)安往印度之最便捷陸路行線，大約是經(jīng)青藏路進(jìn)拉薩，再取道亞?wèn)|或樟木而下印度平原了，這里我將之稱作直道。但古人并不這樣認(rèn)為，或者在他們心里，根本從來(lái)不把吐藩路作考慮。在他們的地理知識(shí)里，青藏真不可逾越？且先看他們的選擇。

　　法顯（？～約422年），晉安帝隆安三年（399年），從長(zhǎng)安出發(fā)。穿河西走廊，經(jīng)敦煌、鄯善、僞夷輾轉(zhuǎn)入漠，然后（401年）到達(dá)于闐，次年度過(guò)蔥嶺，進(jìn)入北印度境，而后南下，進(jìn)入今天的阿富汗、巴基斯坦、克什米爾地區(qū)，（403年）南度小雪山，最后一個(gè)同伴慧景，亦于此凍死倒斃，而最終到達(dá)恒河流域（約404年），之后遍游天竺諸部。

　　此路基本就是沿著佛教傳來(lái)的方向，取絲路而到帕米爾高原，翻越后再折東南而下，實(shí)際就是繞過(guò)整個(gè)青藏高原，玄奘（600～664年）的西行也大致如此，這里我將此線稱作西線。輾轉(zhuǎn)跋涉兩萬(wàn)余里，較直道延長(zhǎng)過(guò)倍，其中艱辛險(xiǎn)阻，可想而知。東漢末而到貞觀初，西域諸部并立，征伐、劫掠極多，絲路并不太平，且大漠、蔥嶺亦幾不可越。

　　值得注意的是，法顯的返國(guó)路線，走的是海路。以四五世紀(jì)的造船航海技術(shù)，海運(yùn)已成可能，事實(shí)上佛馱跋陀羅（359—429年）、求那跋陀羅（394—468年）、菩提達(dá)摩（？～536，一說(shuō)528年）也是泛海而來(lái)。問(wèn)題在于，法顯是走過(guò)西線的，今既棄西而就海，想必認(rèn)為后者尚較西線安妥。但海路又真的可靠？就且看他的歷程。

　　（409年）冬，法顯先渡海往獅子國(guó)游學(xué)，兩年后終于在此踏上歸程，搭乘的是載客二百余人的大商船。途遇大風(fēng)，在海上漂流了九十天，到了南海的耶提婆（爪哇）擱淺，在此滯留五個(gè)來(lái)月，直到（412年）夏，得以乘上另一商船，再次泛海，本預(yù)期五十天航達(dá)廣州，不料航行一個(gè)多月，又遇暴風(fēng)雨，迷失方向，船員認(rèn)為載沙門(mén)不利，擬將法顯置留海島，幸仗義者反對(duì)，方免難。歷經(jīng)兩月余的漂流，就在糧盡水絕之際，眼前終于出現(xiàn)了一片陸地，上來(lái)打聽(tīng)，竟是嶗山！去國(guó)一別，十四年了。

　　海路，說(shuō)九死一生也不為過(guò)，中間葬身魚(yú)腹的只有大海知道，法顯能免，只是天佑毅者罷了。是以此間僧伽提婆（約四世紀(jì)）、鳩摩羅什（343～413年）、曇無(wú)讖（385—433年）、菩提留支（約五、六世紀(jì)間）等還是取道西域前來(lái)。到了玄奘，干脆來(lái)回都走西線。所以海路很難說(shuō)就較西線好，（若非中土歷來(lái)海禁，很可能隨著船業(yè)發(fā)展，航道的開(kāi)辟，海路很快會(huì)成為真正理想的選擇）但無(wú)論如何，在他們的眼里，西也好，海也罷，吐藩直路卻都從不作考慮。此道真不可逾越？

　　就在玄奘西行（627，一說(shuō)629年）后的１4年，即公元641元，文成公主入藏。送親隊(duì)伍西行六千余里，而至邏些（拉薩），此時(shí)，玄奘尤身在印度(645年回到長(zhǎng)安)。竊以為，由邏些此去恒河流域，不會(huì)再難于長(zhǎng)安至邏些了，地理、海拔俱與前參差可比，越過(guò)大雪山(喜馬拉雅)，便是一路長(zhǎng)驅(qū)的平原了，長(zhǎng)約四千余里。事實(shí)上梵風(fēng)東漸，天竺、吐藩的僧侶亦早有往來(lái)。何以法、玄諸僧就不作直道想？

　　地理氣候？羌塘高原確實(shí)可畏，但西線就好嗎，不要說(shuō)大漠了，沙磧地上很多時(shí)候就是以死人枯骨為標(biāo)識(shí)。至于蔥嶺，整體海拔都不在青藏之下，諸山口可能更高。又以文成公主的送親隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，人員組成不乏侍婢、藝人、工匠，這些人嘗且可行，以法顯、玄奘們來(lái)說(shuō)，就再?zèng)]理由辦不到。

　　劫掠？羌塘人跡罕至，商隊(duì)不通，根本不可能有職業(yè)盜賊團(tuán)伙。至于一般牧民，民風(fēng)盡管粗曠，即便到后來(lái)唐吐交惡，也不可能就形成全民性的仇視，況且，佛教?hào)|漸，是以對(duì)求道僧侶，不可能會(huì)有所為難。相反，西線絲路是成熟的商道，劫掠的危險(xiǎn)要大得多，真切的多。而且，西域除去盛唐時(shí)候有短暫的穩(wěn)定外，更多是部落林立，諸強(qiáng)虎伺（突厥、吐谷渾、大食），兵亂對(duì)商侶威脅相當(dāng)大。

　　那最后究竟是什么讓僧侶卻步？竊以為，是補(bǔ)給！日月山后，便渺無(wú)人跡。按沈括《夢(mèng)溪筆談》的計(jì)算方法，一個(gè)全職民伕，頂多背六斗米，每人每天吃兩升，一次可以維持三十天。問(wèn)題法顯、玄奘不是民伕，而且還有衣物、度牒、書(shū)籍等物件，最重要的是還要帶水！所以按折半帶三斗米，走十五天算應(yīng)合理。即使雇民伕，或有善信愿隨行，也不可能再多，這些人也要吃飯，有時(shí)還要分糧讓其半途折返。如用牲口的話，駱馱可馱三石，騾馬可馱一石五斗，但牲口要馱工管，也要備水備草料，人力物力大為膨脹，難切僧侶的實(shí)際。

　　即使在西線，他們的行進(jìn)也只能用蛙跳方式。前進(jìn)一定半徑，便要停下來(lái)補(bǔ)給、休整、并以弘經(jīng)布道。西線雖有種種不足，但在蛙跳距離上，比如十五天，找到綠洲、人家、城鎮(zhèn)，還是大概有保證的（只能說(shuō)大概了）。然而在羌塘，根本沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)這樣的計(jì)劃，只有大隊(duì)人馬、游牧部眾才能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)途的行進(jìn)。對(duì)法顯、玄奘們來(lái)說(shuō)，日月山，便是盡頭。

　　此后，西線的大漠戈壁，又留下了許許多多執(zhí)著行者的足跡，直至消失；而青藏，亦注定終會(huì)鑿?fù)?，貫穿全境。然而，大海才是文明的出路，但無(wú)疑我們是錯(cuò)過(guò)了，盡管我們本不乏探險(xiǎn)開(kāi)路的偉大先鋒。

　　今天，道路已不再成為阻礙了，但另一所必備的勇毅與志誠(chéng)呢，尚存？當(dāng)下，所謂生存大挑戰(zhàn)有之，重走長(zhǎng)征路有之，我估量，新西游記也不會(huì)等待太久了，作秀也好，自我挑戰(zhàn)也罷，但愿能好自為之，不至辱沒(méi)前人才好。

　　文章的最后，我還是禁不住，要向千余年前，這些偉大的行者致敬！那些孑然而行的孤獨(dú)身影，他們是文化的使者，他們是探險(xiǎn)的先驅(qū)，他們是求道的勇士！或許你我都不認(rèn)同他們的信仰，但他們求知的精神，普救眾生的懷負(fù)，百折不撓的毅力，跨山度水的勇氣，讓我卑身長(zhǎng)揖！

　　2002年12月10日

補(bǔ)記:

　　于歷史與宗教，我實(shí)在是門(mén)外漢，但由于至小看中國(guó)少年兒童出版社的《中國(guó)歷史故事——兩晉》，里面法顯取經(jīng)的故事太深刻了，歷不能忘?！镀c想》只是旨在理順自己的一些認(rèn)識(shí)，膚淺的很。這兩天，尤在想這問(wèn)題，總是覺(jué)得還是有點(diǎn)難以自圓其說(shuō)。

　　青藏固然有萬(wàn)難，但亦非絕不可通，中世紀(jì)天竺吐藩便有往來(lái)，著名的如錫瓦措、蓮花生（約七世紀(jì)）等來(lái)藏弘法，建桑耶寺；藏亦有仁欽桑布、雷必喜饒（十世紀(jì)）等往印求學(xué)。及至今天在西藏尚隨處可見(jiàn)，以身體丈量大地的朝圣者，輾轉(zhuǎn)孤身而行，現(xiàn)在的道路和穩(wěn)定的居民點(diǎn)確實(shí)對(duì)他們幫助極大，但也無(wú)法證明他們就不能在古時(shí)實(shí)現(xiàn)青藏的小隊(duì)穿越。

　　終于我發(fā)現(xiàn)《芻想》的問(wèn)題恰恰在于那個(gè)前題：“僅以一個(gè)旅游熱愛(ài)者的身份，從背包客的角度，討論諸僧侶西游路線之選擇”。其實(shí)，換個(gè)角度，立即豁然開(kāi)朗。法顯玄奘們不是背包客，不是越野挑戰(zhàn)賽的跑者，更不是速遞公司的送貨員。他們選擇西域而行，根本不僅僅在于趕路，而是在于一路可以學(xué)習(xí)、交流和弘法，這些早成為他們的一種自覺(jué)。而當(dāng)時(shí)也只有西線能供以這最充分的土壤。

　　玄奘的一路，就是且行且學(xué)、且參且講的一路。在蘭州、高昌的將授，在迦濕彌羅的參學(xué)，在伽耶、爛陀的謁賢，在南憍薩羅、馱那羯磔迦的學(xué)論，……著《會(huì)宗》、《制惡見(jiàn)》，舉曲女城、缽羅耶伽無(wú)遮大會(huì)，等等，終至名揚(yáng)諸印、折服群尊，得大小乘教的一致推崇，以“大乘天”和“解脫天”之尊稱。

　　“佛”是怎樣修成的？是以，在《西游記》里，唐僧非要遍歷八十一難，方成正果。如果，取回那些經(jīng)卷所得是一，那一路的游歷所得便是百！其實(shí)，那些經(jīng)卷縱是無(wú)字又何妨？玄奘已走過(guò)、學(xué)過(guò)、講過(guò)，灼熱、風(fēng)霜、誘惑、……種種歷練，種種內(nèi)蘊(yùn)，已無(wú)憾！

　　其實(shí)，過(guò)程之珍，于我們的旅途，生活的旅途，又何嘗不如此。

　　2002年12月12日

.