差不多已經(jīng)是四十年以前的事了。一九二六年，我開始到清華去上學(xué)；那時候的清華，可以說是街頭街尾“洋化”了的，讀的是“洋”書，講的是“洋”話，一切規(guī)矩都是按照美國的，連廁所里的手紙也是進(jìn)口貨，所有這些，都使得像我這樣從內(nèi)陸小城市來的土學(xué)生感到眼花繚亂，手足無措。

在這沉浸的“洋”空氣中，不久我就發(fā)現(xiàn)了一個奇跡：清晨、傍晚，每每看到一個街頭街尾土氣的老頭子，躑躅在水木清華的園林中。他穿著土布棉袍，黑布馬褂，土鞋土襪，黑緞子的瓜皮小帽，最刺目的，腦后還留著長不盈尺的小辮子。長發(fā)是顯然的，決不像是一個校工或管賬的小職員。他是誰呢？經(jīng)過向老同學(xué)詢問，才知道這個老頭就是大名鼎鼎的國學(xué)家王國維先生。

當(dāng)時，清華的學(xué)生總數(shù)不過三百多人，卻分為三個部分：一是留美預(yù)備班，稱為舊制學(xué)生，那時已不招新生了，在校的還有四個班級，約二百多人；一是大學(xué)部，稱為新制學(xué)生，那時還只有兩級，每級八十人，我就是第二班的新生。另外，還有新設(shè)的研究院，學(xué)生不過二三十人。

新舊制的教師是相通的，有些選修課，兩部分學(xué)生還在一個課堂上課。研究院的教師卻并不到大學(xué)部來兼課。那時研究院的教授除王國維外，還有梁啟超、陳寅恪、趙元任等，都是當(dāng)時第一流的學(xué)者。

為了滿足研究院以外的學(xué)生向這些先生“受業(yè)”的要求，學(xué)校當(dāng)局特地安排在每星期六晚上舉行校內(nèi)的公開演講，請這些先生輪流做學(xué)術(shù)報告，凡愿意聽的屆時都可以去聽，事前既不要報名，事后也不舉行什么試驗(yàn)，完全探取“自由”聽講的方式。記得在一年中，我就聽過王國維先生的報告不下五次；他的學(xué)識的確是淵博的，講話也很清楚，深入淺出，給我印象最深的一次是他講的“新莽量衡”。他根據(jù)甲骨文等史料，考證出王莽時代的度量衡制度，他還帶著一個自己核算復(fù)制出來的量器，一面是當(dāng)時的“斗”，一面是“升”，他邊講邊以實(shí)物比擬，把這樣一個枯燥的選題講得相當(dāng)生動。講過幾次演講，我對這位老先生是滿懷敬重的。

第二年（一九二七年）一個初夏的早晨，我坐在校園的樹蔭下，溫習(xí)功課，看到王先生從我身邊走過，還是一身常穿的土袍土褂，布鞋布襪，雖然神色有些呆滯，精神看來還是好的。想不到第二天傍晚就聽到消息說，王國維跳昆明湖自殺了！事后，讀到他的助教趙萬里所作的《王靜安先生年譜》，才知道他自殺的經(jīng)過。

《王靜安先生年譜》寫道：“五月（夏歷）初二日，夜，閱試卷畢，草遺書懷之。是夜熟眠如常，翌晨盥洗飲食赴研究院視事亦如常。忽于友人處假銀餅五枚，獨(dú)自出校門，雇車至頤和園，步行至排云殿西魚藻軒前，臨流獨(dú)立，盡紙煙一支，園丁曾見之。忽聞有落水聲，爭往援起，不及二分鐘，已氣絕矣，時正巳正也。家人候先生歸，至午后猶未至，乃大疑，其公子急蹬跡之，至申刻始得噩耗。次日入殮，友生集哭。奉尸出園，始于裹衣中得一遺書，紙已濕透，惟字跡完好?！?/span>

遺書的內(nèi)容很簡單，開頭幾句就是：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行槁葬于清華塋地……”一代學(xué)人就這樣與世長別了。

一九二七年三月，康有為死于青島，六月（夏歷五月），王國維死于北京。他們都是當(dāng)時有名的學(xué)者，又都是復(fù)辟派中人；他們死的情況雖有所不同（一個是老死，一個是自殺），但無疑都是和時局的急劇發(fā)展有關(guān)系的。在一九二七年四月，北伐軍已囊括長江中下游，山東一帶動蕩不定；六月，則北伐軍已到達(dá)河南，馮玉祥軍東出潼關(guān)，占領(lǐng)河南，渡河北進(jìn)，閻錫山也已掛起“北方國民革命軍總司令”的旗幟，派兵從娘子關(guān)、紫荊關(guān)，威脅奉軍后路，京津一帶草木皆兵，康、王之先后去世，無疑是和這急轉(zhuǎn)直下的形勢是有關(guān)聯(lián)的。王的遺書中所說的“五十之年，只欠一死”是可以反映他們當(dāng)時的恐懼憤懣情感的。趙萬里的《年譜》中也說：“去秋以來，世變益亟；先生時時以津園（當(dāng)時溥儀已逃至天津，租住'張園’，做他的小皇帝）為念。新正赴津覲見，見園中夷然如常，亦無以安危為念者，先生睹狀至憤，返津后，憂傷過甚，致患咯血之癥。四月中，豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚。先生以禍難且至，或有更甚于甲子之變者，乃益危懼?！笨梢娡醯乃?，是憂傷清室這個小朝廷，不惜以身相殉，以表現(xiàn)其“孤忠”的。

但當(dāng)時他的朋友中，還有不少人為他辯解，說他的死，決不是僅僅為了對溥儀“盡忠盡節(jié)”，意義遠(yuǎn)比這些要深遠(yuǎn)。梁啟超的“挽王靜安先生聯(lián)”，寫出了他的看法：“其學(xué)以通方知類為宗，不僅奇字譯鞮，創(chuàng)通龜契。一死明行已有恥之義，莫將凡情恩怨，猜擬鹓雛?！标愐〉摹巴跤^堂先生挽詞”序文中，說得更為清楚。他說：“或問觀堂先生所以死之故。應(yīng)之曰：近人有東西文化之說，其區(qū)域分割之當(dāng)否，固不必論?！欢傻靡患俣ㄖx焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。……若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事?！w今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辨，故亦不之及云?！?/span>

趙萬里的意思是說，王國維的死，主要是由于本身的苦悶，因?yàn)闁|方文化瀕于破滅了，所以對東方文化修養(yǎng)極深的人不得不苦痛而死；至于對清室盡忠，則是次要的，而且只是抽象的盡義成仁，不是對宣統(tǒng)這個具體的小皇帝盡忠。這些辯解，主要的動機(jī)是抬高王國維的形象，表明他決不是一個迂腐的復(fù)辟派。但他們所舉的理由卻是很牽強(qiáng)的。如果說對一種文化有很深的修養(yǎng)，就非在這文化瀕于破滅時自殺不可，那末，當(dāng)時對所謂東方文化寢饋深邃的，何止王國維一人，像陳寅恪先生自己就是對三墳五典滾瓜爛熟的人，為什么只有王先生痛苦到非死不可呢？至于說他的死和清室沒有關(guān)系，也和事實(shí)不相符合。從王的遺書日記以及趙萬里的《年譜》中都可以看到，他在死前，是如何關(guān)心著“津園”的命運(yùn)，焦急至于咯血。他死后，宣統(tǒng)還“下詔”褒揚(yáng)，說他“孤忠耿耿，深惻朕懷”還“加恩于謚忠愨”，并“賞銀二千圓治喪”。可見，王在生前，早已深深地陷在復(fù)辟派的羅網(wǎng)中了。

王國維究竟和清室有什么關(guān)系？做過前清的什么大官？或者曾受過什么“殊恩”？使他這樣“孤忠耿耿”，一直拖著那條小辮子，甚至為這條小辮子而跳湖自殺呢？說來很可憐也很可笑可悲。他在前清連一個秀才都沒有考上，什么芝麻綠豆的官都沒有做過，一直靠著述和譯書維持其清苦的生活。直到他自殺的前四年，也就是一九二三年，才忽然和這個小朝廷發(fā)生了關(guān)系。經(jīng)過是這樣的：那年春天，他寄住在天津的羅振玉寓中，從事校釋“古逸叢書”和“草堂詩箋”。有一天，忽然前清遺老升允來訪晤羅振玉，認(rèn)識了王氏，他回京以后，就向溥儀推薦王“入值南書房”。過了幾天，這位小皇帝就下“詔”：“楊鐘義、景方昶、溫肅、王國維均著在南書房行走?！边@就是說，他被聘擔(dān)任溥儀書房中的最末一名助教（正式教師是陳寶琛等），到六月一日，溥儀又下了“上諭”：“王國維加恩賞給五品銜，并賞食五品俸?！蔽迤枫曈卸啻竽兀勘鹊绬T還要小一品，跟宣統(tǒng)左右的小太監(jiān)差不多。五品俸有多少呢？前清京官的官俸只是象征性的，一品大學(xué)士的官俸每年只有二百四十兩，外加二十石米（他們中的許多人主要是靠貪污賣官和外官所送的“冰敬”“炭敬”來生活和致富的）。五品俸，大概每年不過六十兩，再加上幾擔(dān)糙米，如是而已。而這個呆書生，不僅甘心為此而折腰，而且還感激涕零于“皇恩浩蕩”，從此以遺老自居重新留起小辮子來了。

王國維做這樣的“王者師”不到一年，就碰上康有為、金梁等所策動的第二次復(fù)辟陰謀（即“甲子復(fù)辟事件”），他因?yàn)楹蛷?fù)辟派的熱心分子羅振玉關(guān)系很深。他在北京，又寄住在戶部街金梁的家中（金那時當(dāng)上了“內(nèi)務(wù)府”大臣，是這次復(fù)辟陰謀的主持人之一），這就使他也躋身在這些遺老之后，做著“中興”的迷夢了。就在他們沉醉黃粱的時候，第二次直奉戰(zhàn)爭發(fā)生，接著馮玉祥回師北京，囚禁曹錕，并派兵把溥儀趕出了紫禁城，把這些遺老的陰謀徹底摧毀了。王在他的日記中寫著：“甲子十月初九日，黃與出宮幸攝政王府，予侍行，未敢稍離左右。”“十二月初一日，赴日使館覲見，天顏無恙，溫諭有加?！边@就是他參與復(fù)辟陰謀的經(jīng)過。他遺書中所說的“經(jīng)此世變，義無再辱”也就是指此而言，到了一九二七年北洋軍閥政府瀕于土崩瓦解的時候，他所以要驚懼自殺，就是因?yàn)槭苓^一年的“五品俸”，并參加過復(fù)辟陰謀，趙萬里所訂《年譜》中所說的“先生的禍難且至，或有更甚于甲子之變者，乃益危懼”，是說明了王氏當(dāng)時的心情的。

不僅如此，連王氏到清華研究院擔(dān)任教授，也是和宣統(tǒng)有些關(guān)系的，推薦他進(jìn)清華的是胡適，而胡適也是參與過甲子復(fù)辟陰謀的，他曾是被金梁欣賞的“人才”之一，被開列入金向溥儀“奏請”的“中興”大臣名單之中；胡還特意由金梁陪同去“覲見”過溥儀，事后還得意揚(yáng)揚(yáng)地對人稱道溥儀如何“謙禮下士、天縱圣明”。有人問他：“宣統(tǒng)怎樣稱呼你？”他說：“他口口聲聲稱我胡先生?！薄澳悄闳绾畏Q呼他呢？”他說：“自然是稱他皇上。”

這位“臣博士”專誠推薦王國維去清華研究院當(dāng)教授，也是把復(fù)辟意識帶進(jìn)清華園（王的學(xué)生趙萬里等的著作中，滿紙“皇上”“皇輿”“覲見”“甲子之變”等等）。王當(dāng)時堅(jiān)決不就，直到一九二五年春，也就是溥儀已從他父親載灃家里逃到東交民巷以后，“正月，先生被召至日使館，面奉諭旨，命就清華學(xué)校研究院之聘”（見趙萬里所作《年譜》），他這才正式應(yīng)聘，并遷居清華園。至于溥儀為什么對王的就聘清華如此“關(guān)心”，是否受到胡適的影響，他在近來寫的《我的前半生》中并未談到這件事，我們也就無從懸測了。

古人不為五斗米而折腰，王國維卻為幾擔(dān)米而自殺，這實(shí)在是一個悲劇。我們還可以說，王氏的一生，就是一個大悲劇。作為一個學(xué)者，他的確是博學(xué)而多所創(chuàng)見的，是近代不可多得樸學(xué)大師，他從二十多歲開始治學(xué)，直到他五十一歲自殺，短短的三十年中，著述有六十二種，?？惫偶惨话倬攀喾N，著述中的《觀堂文集》《觀堂集林》《殷墟書契編》《蒙古札記》《萌古考》《韃靼考》，以及《人間詞話》《唐宋大曲考》《優(yōu)語錄》等等，都頗有見解，對考古學(xué)、史學(xué)、西北歷史以及古代詞曲研究做了很寶貴的貢獻(xiàn)。

梁啟超論王氏在學(xué)術(shù)上的成就，有以下一段概括性的評語，他說：“先生貢獻(xiàn)于學(xué)界之偉績，其章章在人耳目者：若以今文創(chuàng)讀殷墟書契，而因以是正商周間史跡及發(fā)現(xiàn)當(dāng)時社會制度之特點(diǎn)，使古人砉然改觀。若創(chuàng)治《宋元戲曲史》，搜述《曲錄》，使雜劇成為專門之學(xué)。斯二者實(shí)空前絕業(yè)，后人雖有補(bǔ)苴附益，度終無以度越其范圍?！边@是說，王氏在考古治史和戲曲學(xué)方面的成就，是前無古人的。我們還可以說，王氏在晚年專治西北地理歷史，考證各少數(shù)民族的發(fā)生發(fā)展，也有了可貴的成就。如果他一心治學(xué)，不被牽連進(jìn)這齷齪的復(fù)辟旋渦，一定會做出更大的貢獻(xiàn)，這是可以想見的。

他之所以不能安于所學(xué)，終被牽入復(fù)辟羅網(wǎng)而驚懼自殺，主要是受復(fù)辟派羅振玉的牽累。他本是浙江海寧的一個書生（一八七七年生），二十一歲時，汪康年在上海創(chuàng)辦《時務(wù)報》，他由友人的介紹，到該館擔(dān)任抄錄，公余從日僑藤田豐八和田岡佐代治學(xué)習(xí)日文和英文。二十四歲留學(xué)日本，翌年患腳病輟學(xué)回國，適《老殘游記》的作者劉鶚（鐵云）將其所著殷墟甲骨文千余片影印問世（即世傳之《鐵云藏龜》），他見而大喜，從此潛心研究甲骨文，考證商周古史，并研究宋元詞曲。他在三十幾歲前后，先后發(fā)表了《人間詞甲稿》《人間詞乙稿》和《人間詞話》等有名著作，震驚一時。他自己在《三十自序》中說：“余所以有志于戲曲者，又自有故。吾中國文學(xué)之最不振者，莫若戲曲?！薄霸s劇、明之傳奇，存于今日者尚以百數(shù)，其中文學(xué)雖有佳者。然其理想及結(jié)構(gòu)，雖欲不謂其至幼稚、至拙劣，不可得也?！擞嘀酝洳幻舳?dú)志乎是也?！睆倪@里可以看出，他喜愛古籍，但并不盲目迷信古籍；他的研究戲曲，是為了要填補(bǔ)這一文學(xué)藝術(shù)范圍內(nèi)的薄弱環(huán)節(jié)，這種識見和抱負(fù)，是舊中國學(xué)人中所不可多得的。正因?yàn)橛羞@種識見、抱負(fù)，加上孜孜不倦的毅力，終于在這方面也做出了前無古人的貢獻(xiàn)。

可悲的是正當(dāng)他潛心于學(xué)問的時候，結(jié)識了自命遺老、自命清高實(shí)際是卑鄙齷齪的文化掮客羅振玉，從此受羅的剝削、擺弄，直至于死！有人說，羅振玉是有名的造假古董騙錢的拐子。一九〇〇年前后，羅在上海創(chuàng)設(shè)了《農(nóng)學(xué)報》，專門翻譯登載日本英美等國有關(guān)農(nóng)學(xué)的文章以欺世，他所請的譯員之一，就是當(dāng)時教王國維日文的藤田豐八，據(jù)說，有一天，羅在藤田家看到王所書寫的一把扇子，上有“千秋壯觀君知否，黑海西頭望大秦”，大為驚賞，從此訂交，羅就把王延至《農(nóng)學(xué)報》擔(dān)任編譯，以后，羅先后至廣州、武漢、蘇州擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)督，他都請王任教習(xí)。

王國維從日本留學(xué)回國后，羅繼續(xù)請他幫助譯述，實(shí)際是以廉價剝削他的精神勞動，羅在以后發(fā)表的有關(guān)殷墟甲骨文及其他考古著作，實(shí)際都是王所撰寫的。一個是工于心計巧于籌算的文化投機(jī)者，一個卻是四體不勤、五谷不分的書呆子，后者被前者敲骨吸髓，還以為是受其供養(yǎng)，感激知遇，悲劇就發(fā)生在這里。

羅振玉為了拉攏王國維，后來還和他結(jié)成了兒女親家（羅的幼女許配給王的長子）。大家知道，羅是有名的復(fù)辟派頭目，歷次復(fù)辟陰謀都有份（最后當(dāng)了偽滿“開國”的大漢奸），于是，王這個和清室本無絲毫關(guān)系的書呆子，也被牽去當(dāng)了“南書房行走”，一步步陷下去，終致不能自拔而死！

據(jù)傳說，羅對王的經(jīng)濟(jì)上多方控制，百般盤剝，王在晚年著述，教書的收入，大部分要債還羅的舊賬，他后來在經(jīng)濟(jì)上窮困無法擺脫羅的要索，也是他自殺的原因之一。看來，這也是事實(shí)。證據(jù)之一是，趙萬里所訂的《王靜安先生年譜》中，記他在自殺那天的清晨，曾“向友人借銀餅五枚”。當(dāng)時清華學(xué)校一般教授的月薪有三四百元，像王這樣的研究院名教授（王當(dāng)時實(shí)際是研究院的主任教授，名義上由吳宓主持院務(wù)），月薪至少在五百元以上，他的生活又很簡樸，何至五塊錢還要向友人假借呢？他寫給兒子的遺書中，還說：“汝等不能南歸，亦可暫在城內(nèi)居住?！胰俗杂腥肆侠?，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不致餓死也?！逼渫砟晟钪嗫?，于此可見。

陳寅恪的“王觀堂先生挽詞”，有這樣一些警句：“漢家之阨今十世，不見中興傷老至；一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志?！膶W(xué)承恩值近樞，鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符。君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒。是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。堯城雖屬小朝廷，漢室猶存舊文軌。忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能?！斶B黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。清華學(xué)院多英杰，其間新會（梁啟超）稱耆哲。舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元勛列。鯫生瓠落百無成，敢并時賢較重輕?！笨磥恚?dāng)時陳寅恪先生的那股遺老氣味也是很濃郁的。當(dāng)時，所謂中華民國已成立了十六年，五四運(yùn)動也已過了八年，中國正逐步走上了新民主主義革命的道路，南方已開展了轟轟烈烈的大革命，而知識分子中，竟還有跪拜稱臣的洋博士，小辮垂肩的名教授，乃至滿口“勝朝”“宸聽”的大學(xué)師徒，聲應(yīng)氣求，相互吹捧，那倒真是時代的怪劇和悲劇了！