在四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院校區(qū)內(nèi)，有一座古老又極具標(biāo)志性的鐘樓，其下是一片盛大的荷花池。在荷花池的不遠(yuǎn)處，有一條從校區(qū)通向華西醫(yī)院的長(zhǎng)路，路兩邊種有高大的銀杏樹。盛夏時(shí)，荷花開滿池塘；深秋時(shí)，銀杏葉鋪滿前行的道路。

這條從醫(yī)學(xué)院到醫(yī)院的必經(jīng)之路仿佛在不斷提醒著我們，關(guān)注生命、敬畏生命。這幾個(gè)月在臨床實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，讓我對(duì)生命的意義、醫(yī)學(xué)的意義有了更多的思考。

相似的患者 不同的選擇

“醫(yī)生，我的時(shí)間不多了。”這是我剛進(jìn)入呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科實(shí)習(xí)時(shí)，一名患者在查房時(shí)對(duì)我們說的話。

這位婆婆今年70多歲，頸部有一個(gè)原因未明的巨大腫塊，已經(jīng)嚴(yán)重壓迫氣管，手術(shù)切除風(fēng)險(xiǎn)很大，她需要借助吸氧才能免于窒息。婆婆家里并不寬裕，她一直不愿意就醫(yī)，直到腫塊漸漸長(zhǎng)大，嚴(yán)重影響呼吸才住院治療。婆婆此前已經(jīng)去了很多醫(yī)院，病情沒有緩解，家里的負(fù)擔(dān)卻越來越重。

轉(zhuǎn)入華西醫(yī)院后，我們需要先為婆婆進(jìn)行以查明腫物原因?yàn)槟康牡臋z查，婆婆知道費(fèi)用后，堅(jiān)定地拒絕，只要求吸氧。我們多次向她解釋接下來的診療計(jì)劃，希望她能夠配合，卻無法改變她的心意。婆婆的女兒在床旁陪伴，為難又不知所措。

我的帶教老師是婆婆的主管醫(yī)生，老師一直懷疑婆婆的巨大腫塊可能與血液疾病相關(guān)，查明原因后，通過化療等手段或許可以緩解婆婆的病情。但面對(duì)婆婆的一再拒絕和她女兒為難的表情，老師無奈之下，只能同意了婆婆的出院請(qǐng)求。出院時(shí)，婆婆說話已模糊不清，聽力也明顯下降。

幾天后，我所在的醫(yī)療組又收入一名急性呼吸困難的16歲男孩。他的頸部也有一個(gè)巨大的腫塊，嚴(yán)重壓迫氣管，只有一直坐著，呼吸困難的癥狀才能稍微緩解。

男孩父母在南方打工，因?yàn)槟泻⒌牟∏榇颐s回，帶著男孩四處求診，幾乎花光了本就不多的積蓄，迫切希望我們能治好男孩的病。然而，多項(xiàng)檢查都提示，男孩極有可能患惡性腫瘤，且已全身轉(zhuǎn)移，加上家中老人剛剛?cè)ナ?，男孩父母一直在痛苦與沮喪中備受煎熬。

主管醫(yī)生一方面讓男孩父母做好心理準(zhǔn)備，一方面聯(lián)系各個(gè)相關(guān)科室請(qǐng)求會(huì)診。會(huì)診認(rèn)為，男孩患淋巴瘤的可能性較大，治療可能有效果，但存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。男孩父母選擇承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，盡管家中積蓄已經(jīng)所剩無幾，面對(duì)同樣的未知，醫(yī)生和家屬都鼓起勇氣，努力為男孩尋找生命的希望。

即使我們面臨相似的情況，因?yàn)楦鞣N原因，可能會(huì)選擇不同的處理辦法，患者也可能因此擁有完全不同的結(jié)局。有時(shí)，醫(yī)生能做的也有限，不是所有疾病都有治療方法，也不是所有治療的代價(jià)患者及家屬都能承受。

拯救生命是醫(yī)生與患者及其家屬共同的目的，但面對(duì)某些疾病，在患者治療的過程中，權(quán)衡利弊的人，不僅僅是醫(yī)生，還有患者及其家屬。一邊是不那么確定的救治效果，另一邊是明確的需要付出的高昂代價(jià)，我們究竟該何去何從？選擇的過程常常痛苦而糾結(jié)，因?yàn)槊糠N選擇所面臨的結(jié)果都很難完美而無悔。

傾心救治著 也被真情觸動(dòng)著

一天，我所在的醫(yī)療組有位學(xué)姐收治了一位晚期肝硬化伴大量胸水的中年患者。胸水讓這個(gè)患者呼吸困難，只能側(cè)臥著。學(xué)姐一邊尋找胸水形成的原因，一邊密切觀察著患者生命體征的變化。

長(zhǎng)期的肝硬化讓患者身體十分虛弱，但他對(duì)于各種檢查從未表示過任何不滿，一直非常配合醫(yī)護(hù)人員。后來經(jīng)診斷，造成患者胸水的原因就是肝硬化。對(duì)于肝硬化晚期患者，住院已經(jīng)沒有太大必要了。在與患者及其家屬進(jìn)行充分的交流后，他們選擇了出院。雖然我們沒能幫上太多忙，但他們出院時(shí)卻一直向我們表達(dá)著感謝?？粗赀~的父親推著坐在輪椅上的患者走出醫(yī)院，我有種無能為力的難過。后來，我在辦公室找到了學(xué)姐，她告訴我，她實(shí)在不想面對(duì)這樣的情景，沮喪的情緒包圍著她。

還有一名患者，在我們送她去進(jìn)行CT檢查時(shí)，她的丈夫一直小心翼翼地關(guān)注著她，精神高度緊張，一路上一言不發(fā)，和他說話幾乎得不到回復(fù)。直到他去辦手續(xù)時(shí)，患者才帶著歉意對(duì)我說：“他耳朵聽不清，你們和他說話的時(shí)候可以大聲一些?！被颊呗曇籼撊?，眼睛一直望向在遠(yuǎn)處忙碌的丈夫，眼神里盡是溫柔和謝意。將患者推進(jìn)CT室后，她丈夫佇立在那扇厚厚的鉛門前，眼神中也滿是關(guān)心和愛意。

醫(yī)生和患者之間除了醫(yī)療這條紐帶外，我們不可避免地會(huì)有其他接觸，醫(yī)生在傾心救治著患者，也被患者和家屬的真情觸動(dòng)著、療愈著。醫(yī)患間彼此傾注的真情讓醫(yī)學(xué)這門嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，飽含生命的情感和溫度。

求生是人的本能，但現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平并不能挽救所有的患者。在這種時(shí)候，醫(yī)生能否為患者給予更多的照護(hù)與幫助？能否盡可能減輕他們的痛苦，給予他們精神上的撫慰？醫(yī)生或許需要面臨考驗(yàn)——在理性和感性之間尋求一種平衡，過于理性，會(huì)讓醫(yī)學(xué)失去溫度；而過于感性，則會(huì)讓醫(yī)學(xué)失去專業(yè)性。

總會(huì)面臨選擇 在實(shí)踐中找答案

我見過白天第一住院大樓大廳里熙熙攘攘的人群，也見過夜晚零星幾位或靠著椅子或席地而睡的患者家屬；

我見過那些身上被接上各種監(jiān)護(hù)治療儀器，卻仍愿意配合實(shí)習(xí)醫(yī)生詢問與操作的患者，也見過那些被病痛折磨卻仍不忘安慰旁邊怕打針的孩子的患者；

我見過忙于搶救患者的醫(yī)生，雖已疲憊不堪，但并未放棄；也見過他們犧牲休息時(shí)間，為醫(yī)學(xué)生們答疑解惑，無論在專業(yè)知識(shí)還是課外生活上，都指引著我們前行……

這些舉動(dòng)，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的支持。

生、老、病、死，我們終究無法避免。醫(yī)療的終極目標(biāo)究竟是什么？我們?nèi)绾螜?quán)衡醫(yī)療獲益與代價(jià)？如何在面對(duì)未知的病情時(shí)做出抉擇？如何處理專業(yè)與情感之間的矛盾？這些問題恐怕沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

記得在進(jìn)入臨床前的一堂理論課上，一位老教授告訴我們，對(duì)于醫(yī)生而言，在醫(yī)療指南建議的“白圈”與指南禁止的“黑圈”之中做出正確的選擇并不難，難的是如何在兩者交界的“灰圈”里游刃有余地施展拳腳。我們總會(huì)不斷面臨一道道現(xiàn)實(shí)而艱難的選擇題，需要用一生去實(shí)踐和思考，找到自己的答案。

我們?cè)诩胰说钠诖羞蛇蓧嫷?，在親人的悲痛中告別人世，每個(gè)人都是生命的經(jīng)歷者。醫(yī)生要理解患者和家屬，因?yàn)樗麄儙е鴮?duì)生命最樸實(shí)的愛，醫(yī)生也期盼患者和家屬能夠理解自己，因?yàn)樵谀獪y(cè)的生命面前，他們也難免會(huì)有無力感。

我開始走在了這條從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)生的路上，前方有花開，有葉落，還有無數(shù)堅(jiān)定的腳印。這條路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，關(guān)于醫(yī)學(xué)與生命問題的思考才剛剛開始，而我也將盡力交上自己的答卷。

文/四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院 唐偉龍

編輯：張昊華

審核：張燦燦