一  以白夜為坐標(biāo)

    白夜前面，是一個(gè)扇面路口，路的右邊，是一條窄街。在2002年之前，1994年之后，它是麻辣燙一條街。那時(shí)，成都剛剛興起這樣一種簡(jiǎn)易火鍋吃法。年輕 人，主要是年輕人，都喜歡這樣一種進(jìn)步形式：四五個(gè)人、五六個(gè)人、最多七八個(gè)人。圍坐在一個(gè)小爐旁，將各種串成一串的蔬菜、肉類(lèi)、肝臟類(lèi)、菌類(lèi)，一并悶入 鍋內(nèi)。幾分鐘后取出，放入油碟之中。與火鍋的油碟不同，麻辣燙的油碟有許多選擇，以干海椒面為主。也就是說(shuō)，麻辣燙遠(yuǎn)比火鍋更濃烈、更火爆、更合年輕人口 味；一時(shí)間，成為新舊世紀(jì)交替之際，成都“吃文化”中的新寵。

    2002年之后，白夜所在的轄區(qū)芳草街辦事處，將玉林西路規(guī)劃成了服裝一條街，小區(qū)也開(kāi)始走優(yōu)雅高端路線。麻辣燙這種直接導(dǎo)致小區(qū)環(huán)境臟、亂、差的形式，自然是首先清除的對(duì)象。

    2000年，我開(kāi)始親眼目睹沿街的一連串進(jìn)深很淺的麻辣燙小店，也就是過(guò)去我一直認(rèn)為：不可能開(kāi)酒吧的商鋪，變成了酒吧一條街。在這些酒吧前面的丁字路 口，高高地豎起了一個(gè)大的霓虹燈招牌，上面是“座標(biāo)”二字。的確，它一時(shí)間也成為了這幾家酒吧的坐標(biāo)。有好幾次，我走到白夜門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有些人站在招牌下打 手機(jī)：“我現(xiàn)在正在座標(biāo)旁邊的黑夜酒吧……”或是“我正在座標(biāo)旁邊的白日酒吧……”，對(duì)于沒(méi)有文學(xué)情結(jié)的普通酒客而言，并且，對(duì)于離回歸線頗遠(yuǎn)的成都人來(lái) 說(shuō)，“白夜”是一個(gè)奇怪的名字。所以，以“座標(biāo)”為座標(biāo)，他們無(wú)意識(shí)地糾正著這個(gè)名字。

    如果以白夜為坐標(biāo)，左拐兩三家鋪面之后，是十年內(nèi)盛衰不倒的“龍蝦一絕”。十年來(lái)，白夜與龍蝦的關(guān)系，因它而不斷發(fā)生碰撞。也許走遍全世界，都找不到一個(gè) 酒吧，能將一鍋通紅的鋪滿焦紅干辣椒的“盆盆蝦”，端到吧臺(tái)上。讓客人一邊喝著干紅葡萄酒，一邊就著蟹甲飛舞的龍蝦。這不是把酒吧弄成街邊小攤的光景了 嗎？當(dāng)?shù)谝槐P(pán)龍蝦端進(jìn)白夜時(shí)，我的確腦海中這樣一閃念。但是，在酒客（大都是熟人朋友）的強(qiáng)烈要求下，尤其是想著隔壁的小酒館，在一個(gè)隆冬之夜，甚至曾將 一小火鍋，連火爐一齊端進(jìn)酒吧。我也就只能屈服于這樣有“成都特色”的酒吧服務(wù)了。當(dāng)然，這是2000年之前，是成都酒吧業(yè)，還處在酒吧與酒館的磨合階 段。后來(lái)著名的“半打”“空瓶子”酒吧，將這種街邊小攤式的“盆盆蝦”，改造成了外表干凈、方便的“串串香”，成了酒吧夜生活的必備點(diǎn)心。一時(shí)間，麻辣火 鍋的濃烈氣味與威士忌的芳香，一起漂浮在成都酒吧的各個(gè)空間里。沒(méi)有人覺(jué)得二者不協(xié)調(diào)，既便在這一時(shí)間內(nèi)，我還想“葡萄美酒夜光杯”，但是，“欲飲骰子酒 客催”。我也只能屈服于“消費(fèi)者”的品味。

    成都人總是把任何一種泊來(lái)的文化，最終改造成具有成都特色的東西，外來(lái)文化嘛，不過(guò)相當(dāng)于是川菜中的一些材料。最終還是用花椒、海椒、蔥蔥、蒜苗，將它們 炒成新派川菜中的一道名菜。有一次，一位在北京出生的美國(guó)人柯魯，特地來(lái)咨詢(xún)我。他說(shuō)想在成都開(kāi)一家專(zhuān)門(mén)品嘗紅葡萄酒的酒吧，“要有幾十種不同的葡萄酒， 讓人們可以一一品嘗不同的口感”，我知道，那樣的酒吧，我在歐洲看到過(guò)，很好。吧臺(tái)上一溜掛架上，掛著各種不同的酒瓶，它們一律瓶口朝下，酒保不時(shí)地將酒 杯湊上去，放滿一杯，遞給酒客。

    “你知道成都人怎樣喝葡萄酒嗎？”我問(wèn)柯魯。

    “不知道”，他也不知道我為什么要問(wèn)他。

    “成都人將葡萄酒倒在扎杯里，不但加冰塊，還往里加可樂(lè)”，我的話，說(shuō)得惡狠狠的，柯魯?shù)纳囝^伸出來(lái)，半天沒(méi)縮回去。

    “這不遭踏葡萄酒嗎”，他用純正的普通話說(shuō)。

    “你都是在中國(guó)長(zhǎng)大的，應(yīng)該知道中國(guó)人只有喝白酒的時(shí)候，才一小口一小口的品嘗呢”。

    當(dāng)然，北京、上海人都不這樣喝紅酒，只有成都人這樣。還有一次，一個(gè)法國(guó)留學(xué)回來(lái)的女孩，看了白夜存放的波爾多紅酒，不屑地說(shuō)：“這些波爾多酒，在法國(guó)是最差的酒”。

    我說(shuō)：“最好的波爾多和最差的波爾多，兌了可樂(lè)之后，都一樣?！边@句話，估計(jì)波爾多地區(qū)的酒農(nóng)、酒商們聽(tīng)了都會(huì)氣破肚皮。但這話不是我說(shuō)的，是我的顧客們 說(shuō)的。我當(dāng)然知道波爾多地區(qū)的酒，有多大的不同；視其地理位置、氣候，葡萄的質(zhì)量、水質(zhì)及制作流程有關(guān)。我甚至深入到酒農(nóng)家中去參觀過(guò)，不止一家。我也在 一家餐廳，被端上來(lái)的酒架震了一下，那是一個(gè)特制的小酒架，上面掛著九個(gè)酒杯，每一杯都是當(dāng)?shù)鼐萍覄傖労玫牟煌钠咸丫?。我的朋友，一位資深品嘗師一一給 我解釋?zhuān)好恳槐评镅b的都是不同地區(qū)的葡萄釀出的酒，每一杯酒的口感，都有這樣或那樣的不同之處。品酒的步驟也有講究：先搖晃杯中酒、再聞其香味；然后抿 一口，體會(huì)入口的香醇，以及后面跟著的余香。不是有部叫《杯酒人生》的美國(guó)電影嗎？其中詳細(xì)地描述了高雅、有文化內(nèi)蘊(yùn)、有層次的葡萄酒文化。我也想過(guò)，應(yīng) 該在我的白夜超大屏幕上，反復(fù)播放這部電影。教育一下把葡萄酒當(dāng)雞尾酒喝的成都酒客。但是，我也知道沒(méi)有用?？隙ǎ麄冞€是一邊看，一邊往葡萄酒里加冰 塊。也許還會(huì)嘲笑那些人：與其用文化下酒，不如用兔頭下酒。

    成都最大的商報(bào)，這兩天推出最大版面，宣傳紅酒文化。據(jù)稱(chēng)：法國(guó)最大的紅酒品牌商卡斯特進(jìn)入成都市場(chǎng)；另有智利七大名酒莊也聯(lián)手到成都推廣紅酒文化。

    這里我講一個(gè)在報(bào)上看到的故事吧：成都領(lǐng)地莊園的總經(jīng)理某某，生性喜愛(ài)紅酒，不愛(ài)喝啤酒和白酒；想來(lái)也是用兔頭下紅酒人士；因?yàn)樗尤蛔詭Я艘黄考t酒去吃 火鍋（我個(gè)人認(rèn)為比用兔頭下紅酒更匪夷所思）。結(jié)果呢，火鍋店里根本就沒(méi)有紅酒杯，只能給他紙杯用來(lái)喝紅酒；可想而知，那些紅酒鑒賞家們所推崇的搖酒、聞 酒、抿酒之一系列動(dòng)作，只好免了不說(shuō)，所謂紅酒的口感也不存在了?！案腥さ氖牵蛭?guī)У氖且黄扛邫n進(jìn)口紅酒，所以，火鍋店里的人，服務(wù)員和食客都好奇地 盯著我們和這瓶紅酒，好象我們是外星人式的”。

    隨著成都成為新特區(qū)。酒商們、主要是洋酒商們，開(kāi)始對(duì)成都夜場(chǎng)攻城掠地，發(fā)力墾荒?？梢?jiàn)，葡萄酒的命運(yùn)到了中國(guó)，尤其是成都，發(fā)生如此大的變化，不能怪成 都人。誰(shuí)叫他們想占據(jù)大份額的成都酒水市場(chǎng)，擠走與火鍋配套的白酒呢。這就是利潤(rùn)的力量和全球化的尷尬。成都本土的享樂(lè)文化，是很難被改造的。如果深入到 成都文化核心，那種個(gè)性化的，對(duì)本地特色的執(zhí)著；一直隱隱的，緩慢地改變著泊來(lái)文化。而后者，最終也只能屈服于這樣一種會(huì)被歸結(jié)為“盆地意識(shí)”的東西。

二  白夜與香積廚

    如果說(shuō)：酒吧是一個(gè)泊來(lái)文化；那么，在一個(gè)后麥當(dāng)勞時(shí)期，成都的酒吧，則融合了本地傳統(tǒng)中某些堅(jiān)固的部份、以及全球資本化以后，不可避免要加以吸收的外來(lái) 特點(diǎn)。成都本土的享樂(lè)文化，是很難被改造的。如果深入到成都文化核心，那種個(gè)性化的，對(duì)本地特色的執(zhí)著；一直隱隱的，緩慢地改變著泊來(lái)文化。而后者，最終 也只能屈服于這樣一種會(huì)被歸結(jié)為“盆地意識(shí)”的東西。李白當(dāng)年說(shuō)：“蜀道難，難于上青天”。正因?yàn)槿绱酥y到、難出的地方，醉生夢(mèng)死正合吾意：“五花馬， 千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。如今滿街的串串香、麻辣燙，不正是這樣一種不拘一格的頹廢心態(tài)的佐料嗎？

    “頹廢”二字，是成都詩(shī)人最?lèi)?ài)提及的；的確，這也符合成都這座城市的氣質(zhì)。八十年代，成都還沒(méi)有酒吧，喝酒都在餐館里。象《大波》里描寫(xiě)的那樣，就著花生 米下酒。詩(shī)人們那時(shí)喝白酒，用李亞偉的話說(shuō)就是：“吃肥肉，喝白酒”。后來(lái)九十年代，他開(kāi)了香積廚，不知是不是更方便肥肉、白酒的消耗量。香積廚一時(shí)也成 了詩(shī)人和作家們的聚餐之地。以白夜為座標(biāo)，香積廚就在北面一公里之內(nèi)。那是一家居委會(huì)所在地，門(mén)口是川西風(fēng)格的木式大門(mén)，進(jìn)去后，別有洞天，小橋流水，加 水泥仿古亭子，楊柳依依，怪有情調(diào)。李亞偉之弟李明在那兒管事。

    香積廚主要是非非莽漢詩(shī)人“嘯居于此”的陣地，就象水泊梁山，是男性“兄弟情誼”的集中營(yíng)。雖然，近幾年非非莽漢們四處游走（符合“四海為家”的水滸精 神），但成都香積廚，仍然是他們的聚集地。在這里，我可以詳細(xì)描述一下非非莽漢兩大流派（也有整體主義的石光華雜在其中）詩(shī)人們?nèi)粘５纳罘绞?。通常?（如李亞偉在成都時(shí)）一邦人睡至中午，約在香積廚茶樓打牌。一般是斗地主，地主一斗就是一下午（馬松尤其酷愛(ài)此道），基本全都進(jìn)入忘我境界。有時(shí)，他們也 約我來(lái)玩。我來(lái)后，發(fā)現(xiàn)打牌的、觀牌的，全都精力貫注，十分投入，無(wú)人理我，讓我好不無(wú)趣。

    我們這圈子里的詩(shī)人聚會(huì)，通常是在香積廚吃晚飯，然后在九點(diǎn)左右，向白夜轉(zhuǎn)移（我在成都的時(shí)候，我不在，則轉(zhuǎn)到一家叫五月玫瑰的酒吧），到了白夜之后，通 常是拼上一張長(zhǎng)桌，這張長(zhǎng)桌就象流水席一樣，不斷的加長(zhǎng)。有時(shí)加到墻角處，不能再加就開(kāi)始拐彎。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，不斷有人打電話，呼朋喚友，不斷有人加 入。

    賀鑄《六州歌頭》，最是能夠描寫(xiě)這幫朋友：“少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞。毛發(fā)聳。立談中。死生同。一諾千金重。推翹勇。矜豪縱。輕蓋擁。聯(lián)飛鞚。斗城東。轟飲灑壚，春色浮寒甕。吸海垂虹”。

    “轟飲灑壚”“ 吸海垂虹”二句，最能描畫(huà)“非非”和“莽漢”詩(shī)人們的飲酒生涯。非“轟飲”不能叫飲；非“吸?！辈荒芙泻取?/p>

    朱明是“非非”和“莽漢”詩(shī)人的非詩(shī)朋友，他有另外一個(gè)名字叫“朱安排”，在他的胃出現(xiàn)問(wèn)題之前，他熱衷于安排每一位流水席上的朋友，為任何一個(gè)理由“干 一杯”。如果你認(rèn)識(shí)某人，你就該為此干一杯；如果你不認(rèn)識(shí)他，你也該為這個(gè)理由干一杯?？傊碛墒歉魇礁鳂拥?，喝干杯中酒，才是最終目的。

    朱明自己開(kāi)了一家化工工廠，每天有許多“生意”要作。但他卻熱衷于與這群夜貓子朋友混在一起，不醉不歸。以白夜為座標(biāo)，朱明的化工廠就在正前方，機(jī)場(chǎng)路的 某個(gè)地段上。他從白夜回家，還要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)酒吧，好幾個(gè)酒吧里都有朋友等著他。等著他“安排”大家喝酒，朱明在幾杯酒下肚后，大腦和身體產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。 這使得他常常妙語(yǔ)連珠，逗得朋友們一杯接一杯地往下喝。

    最近，朱安排不再安排別人喝酒了，不是不想，是不能。因?yàn)樗奈赋隽藛?wèn)題，醫(yī)生說(shuō)：不能喝酒了。自已不能喝酒了，再去安排別人喝，就沒(méi)有說(shuō)服力了。而且， 不能喝酒了的，還有好幾個(gè)：吉木狼格，李亞偉、我。大家在一起，就開(kāi)始討論醫(yī)學(xué)問(wèn)題。最后，狼格給我推薦了一個(gè)方子：消炎利膽片和猴頭菌片。據(jù)他們說(shuō)一吃 就靈。

三

    以白夜為座標(biāo)，左拐一直坐下去，過(guò)人民南路，就是我在那里生活和工作、戰(zhàn)斗過(guò)六年的西物所。過(guò)去它是一家科研所，后來(lái)，軍工企業(yè)轉(zhuǎn)向民品開(kāi)放后，西物所一 邦人最早下海，開(kāi)發(fā)了西物科技和西物電腦。我的專(zhuān)業(yè)是激光技術(shù)，如果現(xiàn)在有人要不知深淺介紹我的專(zhuān)業(yè)身份，我一定要補(bǔ)上一句：“現(xiàn)在只認(rèn)得激光兩個(gè)字了 哈，千萬(wàn)不要問(wèn)我激光從哪里來(lái)的？”

    沿著西物所走下去，是曾經(jīng)著名的“紅色年代”迪吧，那是兩位朋友合作開(kāi)的。我還記得當(dāng)初取名時(shí)，就在白夜，有人提議叫“金光大道”。后來(lái)老板李巖定名為 “紅色年代”。劉家琨以這個(gè)基調(diào)，裝修了外部和內(nèi)部空間，這個(gè)過(guò)去的爛尾樓，在劉家琨的改造下，一度成為了城南最“in”的酒吧和迪吧。我曾經(jīng)去過(guò)幾次 “紅色年代”，進(jìn)去之后，覺(jué)得好象走進(jìn)了某部西方當(dāng)代電影的熟悉場(chǎng)景之中，那些熱舞場(chǎng)面，總覺(jué)得好象與門(mén)外的世界無(wú)關(guān)。也許正是這樣的場(chǎng)所，能夠讓中國(guó)人 在酒精的刺激下，放下緊繃的神經(jīng)和身段，投入一場(chǎng)忘我的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻之旅。

    離這里并不太遠(yuǎn)的玉林南路，還有成都最著名的兩家酒吧，空瓶子和音樂(lè)房子，它們分別以?xún)杉笫聯(lián)P名海內(nèi)外?！耙魳?lè)房子”里的駐唱歌手張靚穎，2006年成 為“超女”中的耀眼明星。過(guò)去五年內(nèi)，她的著名“海豚音”，還只能在“音樂(lè)房子”狹小的400平米空間里，繞梁不絕?！翱掌孔印币彩浅啥贾瓢桑习遐w 魯與“音樂(lè)房子”老板陳逖一樣，過(guò)去都曾是歌手?？磥?lái)歌手開(kāi)酒吧，的確比詩(shī)人在行?！翱掌孔印币欢仁浅啥季瓢蓸I(yè)最火爆的場(chǎng)所。“空瓶子”酒吧首創(chuàng)了“芝華 士?jī)毒G茶”，這樣一種帶有成都特色的威士忌喝法，成功解決了許多成都人，尤其是成都女孩，不愛(ài)喝威士忌的習(xí)慣。就這樣“芝華士?jī)毒G茶”的創(chuàng)舉，一夜之間流 行于成都各個(gè)夜場(chǎng)。而“空瓶子”一度也是“芝華士”全球日銷(xiāo)量最高的一個(gè)酒吧。以致于“芝華士”總部的中國(guó)代理商，也將“芝華士?jī)毒G茶”這樣一種有中國(guó)特 色的威士忌喝法，公然地印在他們的宣傳冊(cè)上。相當(dāng)于麥當(dāng)勞到了成都，也要在漢堡包里加上辣椒調(diào)料一樣。

    到了我為白夜選址寬窄巷子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)成都酒吧業(yè)的了解，實(shí)在是疏陋。以上幾家讓我“景仰”的酒吧，很快就蕭條下去了。成都人的夜生活，出奇的喜新 厭舊。商業(yè)酒吧的命運(yùn)，一般也就在兩三年之內(nèi)，很快就有新的更炫更刺激的夜店，搶走了成都夜場(chǎng)的最大份額。沿著“音樂(lè)房子”和“空瓶子”往西去，出現(xiàn)了成 都一度最火的“芭比”，每天晚上九點(diǎn)鐘以后，哪里就沒(méi)有了座位。年輕時(shí)尚的女孩們，把“芭比”當(dāng)成了自已的T型臺(tái)，她們每晚讓人目不暇接的個(gè)人秀，是成都 時(shí)尚流行的情報(bào)點(diǎn)和“打望”臺(tái)。

    如果以白夜為座標(biāo)，往右邊看，就沒(méi)有什么可以說(shuō)的了。除了與白夜遙相呼應(yīng)的老酒吧，就是一片服裝店，斗轉(zhuǎn)星移，十年前的美女，會(huì)在玉林西路三家頗有特點(diǎn)的 酒吧里落座、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，成為玉林西路的一道美女風(fēng)景線。而現(xiàn)在，美女們依然從窗前走過(guò)，但她們只出沒(méi)于玉林西路標(biāo)價(jià)不菲的各個(gè)時(shí)髦服裝小店。

    再往前走，在玉林西路和芳草街拐角處，有一家“讀好書(shū)”小書(shū)店，我是那兒的?？?。店主曾是一位文學(xué)青年，當(dāng)然，現(xiàn)在也已成熟為準(zhǔn)中年。在白夜最初的活動(dòng) 中，他也曾是一位積極參與者，算來(lái)“讀好書(shū)”也已開(kāi)了快十年了。看起來(lái)店主也與我一樣，“不思進(jìn)取”，守著自己的一畝二分自留地，不愿挪窩。最近，我還去 買(mǎi)了幾本書(shū)，只見(jiàn)不大的店面里擠得滿滿的，里面都是一些非常好書(shū)。除了賣(mài)書(shū)，他也賣(mài)一些CD，甚至一些小的飾品。

    玉林是一個(gè)千變?nèi)f化的小區(qū)，許多成都作家在描述都市生活中，都會(huì)寫(xiě)到這個(gè)小區(qū)。甚至在一個(gè)售房廣告上，我也看到房主充滿文藝腔調(diào)的推薦。酒、咖啡、美女、 文學(xué)、藝術(shù)，這些關(guān)鍵詞，都變成了廣告詞，成了玉林的商用語(yǔ)。幾年前，唐舟鴻寫(xiě)過(guò)一篇《我在玉林干了些什么》，她在文中說(shuō)：“就成都而言，我只在玉林出 沒(méi)；就玉林而言，白夜是一個(gè)我能找到小翟、何多、劉家琨等所有老朋友的地方。”。我也有相同之感。有十年時(shí)間，我的生活、寫(xiě)作、朋友圈都是以白夜為坐標(biāo)， 為軸心。從漿洗街到白夜，兩點(diǎn)一線。有時(shí)候，我覺(jué)得我的世界才六十平米，太小了，有時(shí)候，我覺(jué)得以白夜為坐標(biāo)，我的世界大得無(wú)邊無(wú)際。記得有一次，戴紅的 兒子張?jiān)谖业碾娔X上用“谷歌地理”搜索白夜的位置。那一刻，手上的鼠標(biāo)如一個(gè)飛行器，在天空遨游。我好象從電腦桌前飛了起來(lái)，乘著鼠標(biāo)，上天入地；從 空中再俯沖下來(lái)，一下抓住了白夜。白夜門(mén)前，那一塊城管精心打造的月牙形草坪，竟也歷歷在目；讓我目瞪口呆。