從某個(gè)角度來講，去成都總是要去寬窄巷子的，不當(dāng)一回游客，去領(lǐng)略一下詩人們開的餐館和酒吧也可以。翟永明的“白夜”、石光華的“上席”、李亞偉的“香積廚”，還有唐蕾的“小酒館”等，這些人和地方勾勒出的是一個(gè)和詩歌、美食、搖滾相關(guān)的閑適成都。從正當(dāng)紅的寬窄巷子、昔日輝煌的玉林到游人如織的錦里，甚至包括鄉(xiāng)野的平樂古鎮(zhèn)—對于成都人來說，除了舒適的當(dāng)下，沒有什么值得真正一成不變。

　　坐在成都香格里拉酒店的大堂，我看著身邊的一幅畫，那是周春芽畫的湖邊桃花，那桃花顏色嬌艷，朵朵都好似要掙脫了畫布出來炫耀，湖水藍(lán)得好似寶石，而整個(gè)色彩彌漫成一種交錯雜亂的夢境。酒店在公共區(qū)域擺上許多本地藝術(shù)家的作品，除了周春芽的桃花，還有何多苓的通往香格里拉之路等等。

　　而在成都，比畫家更著名的，是詩人，到了晚上，你總能在“白夜”找到他們。

　　詩人的“白夜”

　　我有些眩暈，不知道是酒精的作用，還是四川話的性感(依稀記得是楊黎或吉木朗格的原話，或許他們也醉了)，然后達(dá)斡爾族的小姑娘哭了。

　　達(dá)斡爾小姑娘的哭可能是從李林森(“白夜”的經(jīng)理、音樂人)朗誦石光華寫的一首為海子憑吊的詩開始，那還是端正的手寫稿，藍(lán)色的鋼筆字，那紙被壓得平平整整，頗有些歲月了。石光華平時(shí)并不見得帶在身上，那天倒是正巧。那小姑娘是那么喜歡海子，即便她平時(shí)沒那么喜歡或者從不愿那樣表露，但在酒精的作用下，李林森念一句，她的眼眶便紅一些；她初時(shí)還是怯怯地同吉木朗格討教詩歌，默默地抄下吉木朗格的郵箱，好讓在座的詩人們看看自己寫的詩，那樣優(yōu)雅、那樣乖巧，帶著輕巧的性感，而此刻全然已是個(gè)淚人了。

　　這自然是酒精的作用，而“白夜”是個(gè)酒吧，雖然它也是個(gè)成都詩人們聚會的地方，但幸好伴隨詩人們的最大的習(xí)性之一便是總喜歡聚眾暢飲——雖然在座的許多人已經(jīng)漸漸地不喝酒了，于是“白夜”就成了理想的窩點(diǎn)。

　　楊黎正好在舉行全國詩歌巡演，剛巧到成都，他又是成都人，也便是難得，所以一堆人多少變成了個(gè)聚會。然后聚會間人越來越多，原因已經(jīng)不那么重要。在成都，夜晚有時(shí)候總比白天更熱鬧，而成都又是個(gè)不大的城市，片刻間人就來了。詩人們對女孩子總是不吝贊美，他們對我說：“你要見誰，馬上就把他叫來。”我并不想特別見誰，那種悠長的吟唱間吵吵嚷嚷的喝酒，就好像突然間用魔法將我裹進(jìn)了真正的成都。

　　即使偶爾被轉(zhuǎn)移到了在某地方開個(gè)新茶館之類的話題上，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總是繞回到詩歌，那晚的話題里不知怎么飄蕩著石光華的一句詩——“梅花樹下種胡豆”，大家竟又群情激昂起來?；蛟S因?yàn)橹拔乙炎砹?，而醉了又清醒，但那是大家都記得的一句，即便醉時(shí)也能記得。席間沈浩波來了，帶著他的幾位作者從北京過來，剛下了飛機(jī)便來“白夜”晃悠，在外間的庭院又開了一桌，略有些矜持，我走時(shí)同他們招手揮別，在“白夜”門口窄巷子的拐角上，又見到了哭泣的達(dá)斡爾族姑娘。

　　王鏡與楊黎說要帶我去吃提花，卻拐到一家叫做八寶海味的地方吃夜宵，我坐在他們兩人中間，聽兩位詩人好像小孩一樣斗著一些古典高雅的嘴，他們從魚子醬的味道以及錢玄同和漢語拼音方案的關(guān)系來討論網(wǎng)絡(luò)的作用。聽到這里，我終于決定結(jié)束我那一夜，那夜果然明晃晃得好似白晝，絢爛得好似星空永遠(yuǎn)統(tǒng)治大地。

　　“香積廚”與美食家

　　“白夜”原本是在玉林的，如今已移師到了寬窄巷子(玉林還有一家白夜，但已交給別人去管了)。在寬窄巷子擺門面的詩人們于是越來越多，除了翟永明的“白夜”，還有石光華的“上席”，就在“白夜”的隔壁，生意最好的則可能是李亞偉的“香積廚”。從某個(gè)角度來講，去成都總是要去寬窄巷子的，不當(dāng)一回游客，去領(lǐng)略一回詩人們開的餐館也可以。

　　雖然寬窄巷子顯然游客更多了些，雖然大多數(shù)游客只是樂于在餐廳或者酒吧的門前拍照留念，或者大大咧咧地進(jìn)去參觀，但并不是說食物本身就不重要了。

　　與李亞偉就約在“香積廚”的大門口，他穿著咖啡色與黑色的衣服，獨(dú)自一人對著一張桌子品茗。比起前一日晚上，他現(xiàn)在倒不像個(gè)詩人，那淡定與悠閑的姿態(tài)，更似美食家。前一日，他在“白夜”講起自己曾經(jīng)彈過的手風(fēng)琴，說它就好像森林，好像蘋果，果然將我弄了個(gè)摸不著頭腦，但確實(shí)有詩人的氣勢。詩人張小靜也在一側(cè)，曾經(jīng)在成都的地下?lián)u滾界活躍著的張小靜可惜未能一展歌喉，卻真誠得像個(gè)初生的娃娃。

　　李亞偉確確實(shí)實(shí)是個(gè)美食家，但作為莽漢詩人，他在吃上也不見得過分講究精細(xì)，而更愿意去追求一流的原料和簡單的做法。比如他說起在銀川吃烤羊肉，只需撒些鹽便可以直接烤，但那羊肉必然要足夠好。他一年里有大半的時(shí)間在全國各地追求吃食，他總能報(bào)出他店里的某個(gè)菜的來源，為何要選用這種燒法，而非那種，這方面他總是清清楚楚。他如今花許多時(shí)間在北京和重慶，一年里還有三周的時(shí)間在上海，而到了上海的時(shí)候，他總要去騷擾對土雞有著某種狂熱勁頭的默默，專門開幾個(gè)小時(shí)的車去各地尋覓最好的土雞做煲。

　　他經(jīng)常去云南，在那個(gè)地方，他有許多的朋友，朋友開著很多的客棧，大部分客棧只有他們才知道。而這樣的日子，他已經(jīng)過了5年。如果我可以從容地下個(gè)定義，他顯然有比莽漢詩人更適合的頭銜，比如逍遙派美食家，或許這才更符合一個(gè)成都人的身份。

　　他對川菜顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，引經(jīng)據(jù)典，稱世人如今對川菜的看法顯然是一種誤解。真正的川菜早已被現(xiàn)代川菜擠兌得被人遺忘，而人們到四川來只知道吃火鍋。而真正的川菜更講究鮮美，辣菜最多不過占據(jù)半壁江山，而火鍋是從重慶傳來的。寬窄巷子在川菜的做法上顯然有些迎合游客之嫌，但他的下一個(gè)目標(biāo)便是去三圣鄉(xiāng)再開一家真正的川菜館，來恢復(fù)川菜的傳統(tǒng)。

　　李亞偉說他曾經(jīng)也住在玉林，但如今搬出來了，玉林早已沒落，而據(jù)他所知，他身邊許多人也陸續(xù)搬出了玉林。如今的玉林與昔日早不能比了，在過去，“白夜”的主人翟永明曾經(jīng)用巴黎左岸來形容這個(gè)地方。

　　搖滾教母和“小酒館”

　　玉林昔日成名的，除了“白夜”，還有一家被稱為成都地下?lián)u滾基地的“小酒館”，如今“小酒館”在芳沁路又開了家新店，演出多在新店，而唐蕾如果在成都的時(shí)候，去的也是新店。

　　我到小酒館芳沁店的時(shí)候，晚上9點(diǎn)還不到。來之前，我一直在思考，或做著心理準(zhǔn)備，尋思著這會是一個(gè)什么樣的地方，想象著扒開人群，歷經(jīng)千辛萬苦，終于覓得那個(gè)正在呼朋喚友的唐姐。這地方實(shí)在太有名了。

　　但一切竟然是安靜并略帶寂寞的——這并不是一個(gè)演出的夜晚。然后怯怯地走進(jìn)一個(gè)滿頭金白色亂發(fā)的人來，怯怯地詢問，怯怯地掏出錢包購買了某張看來是門票的東西。他的樣子比我的朝圣顯得更朝圣，終于讓我覺得沒來錯地方。

　　然后唐姐來了。一身寬大的衣裳，灰色，棉麻制的舒服料子，隨意束著馬尾，她說那頭發(fā)平時(shí)會披著，顯得年輕，而那天她剛從北京回來不久。那多少會令長途旅行之后的她顯得更精神，但她講起話來依然彎彎的笑瞇瞇的，聲音依然平和溫柔。

　　她如今的許多日子都在北京，陪伴著將要考高中的女兒，在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的某個(gè)郊外，過著簡樸并有規(guī)律的日子。她每天早上六七點(diǎn)便起，自己買菜做飯，然后遛遛狗。有一天她問女兒，“覺得媽媽現(xiàn)在幸福么？”她女兒便說，不再熬夜的她如今氣色好了，煙也不抽了，燒菜水平長進(jìn)了，還有個(gè)這么聰明乖巧的女兒陪伴，怎么會不幸福？

　　或許很難想象，這位成都的搖滾教母(或者以唐姐自己的話來說是“搖滾保姆”)竟能忍受如此清凈平淡的生活。但對唐姐來說，只要舒服，生活與生活之間并沒有什么區(qū)別。之前轟轟烈烈地辦小酒館的是自己，如今實(shí)實(shí)在在做個(gè)好媽媽的也是自己，不同的人生階段，想做就做順其自然。她從來不接受任何的逼迫，而真正想做的事情，比如戒煙，便可以痛快做了。她一生都隨意，并沒有刻意去尋得自己的方向，逆反自己的人生。她昔日上山下鄉(xiāng)是主動向父母提出，為換得姐姐早日回城；下了鄉(xiāng)，她愛站在田間地頭唱歌，與人歡喜；去德國，是因?yàn)槟俏粊碜缘聡ㄈ麪柎髮W(xué)的教授來中國時(shí)得到她許多無條件的幫助，才覺得她真誠努力，邀她去進(jìn)修；而在德國學(xué)自由藝術(shù)的時(shí)候，她在教授的鼓勵下，得以花一年的時(shí)間周游各地打工看演出；而回到國內(nèi)，她只不過因不愿早起，便辦起一間想讓朋友們偶爾能來坐坐的“小酒館”。看她每一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折，都好似命運(yùn)的安排，但若非其中的熱情與激情、真誠與誠實(shí)，可能每一段的故事都會有不同的結(jié)果。而熱情與激情、真誠與誠實(shí)，在最后被唐姐歸結(jié)為搖滾精神。

　　“也許成都真的是一座沒有太大野心的城市吧。”我突然冒出一句。我雖然不愿輕易地將個(gè)人描述成一個(gè)城市的縮影，但我們生活在某個(gè)城市，長成某種性情，總有某種理由。

　　那天晚上，唐姐約我去“小酒館”新開的一家餐廳，在荷塘月色，一片很大的荷花池的中間。這家小酒館唐姐如今交給以前家中的保姆王姐打理，燒的是自貢家常菜，鮮美可口。她那日還叫去了“阿修羅”的主唱泰然，叫去了“聲音與玩具”的主唱?dú)W波，還有林竹，一位從十八九歲開始便一直追隨著成都地下?lián)u滾的樂迷——甚至在她到了日本求學(xué)那段時(shí)間，也不放棄；還有蔡鳴，小酒館的攝影師，他總是把小酒館的演出忠實(shí)地記錄下來。

　　那日陽光出奇的好，這樣的天氣在成都頗為罕見，在有著柳樹與桃花、陽光與竹椅的傍晚，我們看著天空漸漸變得深沉，然后轉(zhuǎn)為一種說不出來的蔚藍(lán)，月亮圓得發(fā)出了銀色的光芒。泰然于是趁著月色緩緩吹奏起來，那一刻我想象不出撕心裂肺的叫嚷，只知道音樂與真正愛它的人總是如影隨形。

　　錦里與平樂古鎮(zhèn)

　　我與錦里無緣，一次去是夜里，那里的燈籠實(shí)在太紅，那樣妖氣四溢，與陰暗幽濕的空氣彼此入侵著，好像隨時(shí)要破繭而出，大吼大叫。

　　第二次去，下起了大雨，白天的紅燈籠“端莊”了許多。我記得我在熊貓屋中無趣地盤桓，盡可能地在屋檐下避雨，然后拐進(jìn)一家叫做“繁花似錦”的咖啡館，而從中心位置只能容一人獨(dú)立的表演臺來看，這里到了晚上便是酒吧，并奉行酒吧一切幽暗多情的準(zhǔn)則。座位擠到仿佛我立馬能揪起鄰座的衣領(lǐng)，東西難吃得讓人懷疑里面的成分，但這兒依然高朋滿座。在這樣的一家店，座椅也非多高檔豪華，但出奇舒服，那種舒服是家里老沙發(fā)的那種，靠著臨街的美人靠和雕花木窗。雨還在下，透過兩盆花間的蛛網(wǎng)，一條淺淺的小溪正奮勇騰躍著。

　　這里與寬窄巷子截然不同，好似默默地有著俗到了大雅的格調(diào)。但成都一向是沒定性的，“榮桂堂”昔日老板唐希鵬說成都屬于坤地，是混沌中的混沌，向來與理性思維無干。錦里剛起來時(shí)，成都人都將錦里當(dāng)成了成都的代表，等寬窄巷子出來的時(shí)候便堅(jiān)決反對，而時(shí)間一長久，便又覺得寬窄巷子便是成都的本來模樣，錦里卻似慢慢落了下風(fēng)。

　　成都的咖啡館總能展現(xiàn)出一副隨意的面貌。玉林的賓諾咖啡，好像舊時(shí)火車車廂一般的卡座，很普通的地方，我走入時(shí)，就好似走進(jìn)學(xué)生時(shí)代校園邊上的某個(gè)小咖啡館，竟有種出人意料的隨意和簡單。周圍有人在看厚重的書，還有拿著筆記本電腦的，角落的桌子邊還聊著怎么辦個(gè)新電視節(jié)目。這里一切都顯得新奇有趣，好像這座城市的角角落落，正在醞釀著巴黎咖啡館式的某種革命。而實(shí)際上，作為一家咖啡館的本質(zhì)，不就是如此么？鄙視一切裝腔作勢的東西，無拘無束的成都，總是輕而易舉地便能抓住某些更本質(zhì)的東西。

　　我對賓諾的咖啡倒并沒有深刻的印象，吞拿魚三明治是出奇的好吃?？Х瑞^必然帶有餐食已成了成都咖啡館的某種標(biāo)志，確實(shí)是這樣，成都人有將任何地方變成自己盤踞地的本能，不管它之前是咖啡館還是什么，成都人自然有本事趴在店中不走，這樣的結(jié)果便是，你總得給他們搞點(diǎn)吃的。

我去平樂古鎮(zhèn)去得不巧了，正鬧著洪災(zāi)，市區(qū)一切安穩(wěn)，越往外走，越有些驚心動魄的感覺。離成都市區(qū)百公里不到的平樂古鎮(zhèn)，多少顯得凌亂，但游客已有不少。踩著還沾染著些許污泥的水泥地面，沿著混成黃泥水的白沫河，然后我看見左邊那戶開餐館的正用強(qiáng)勁的水管噴射著地上的泥巴，而右邊一戶，卻正在三缺一地打著麻將。任何事都不能阻擋成都人的閑情逸致。橋頭上，“一米陽光”客棧的老板正為行人與他的狗打著鼓。

　　不管如何，成都人的生活似乎總不會變化，但也許變化正在此刻，在香格里拉的一側(cè)，已建起了蘭桂坊，雖然店家們還未全部入駐，但利苑已經(jīng)開了，正宗的粵式風(fēng)味，已經(jīng)做好了沖擊本地口味的準(zhǔn)備；而在另一側(cè)，則是水井坊，那條有著不少凋零破敗的老建筑群的街巷將要被好好改造，而說不定有一天，它會好像寬窄巷子代替錦里一樣代替寬窄巷子。

　　對成都來說，除了舒適的當(dāng)下，沒有什么值得真正一成不變。

　　成都指南

　　下榻

　　香格里拉酒店：濱江東路9號(028- 8888 9999)；

　　富豪首座酒店：武侯區(qū)人民南路四段48號(028-88878888)；

　　成都會館：文殊坊文化保護(hù)區(qū)文苑東街28號(028-86956688)；

　　圓和圓佛禪文化酒店：青羊區(qū)文殊坊b6-6號院(028-86929898)

　　駐足

　　錦里：成都包圍著武侯祠的一條古街，以川西古鎮(zhèn)的建筑風(fēng)格為特色，購物休閑美食都有，更網(wǎng)絡(luò)四川各種名小吃，有小吃一條街。

　　寬窄巷子：號稱“最成都”的寬窄巷子是最老的成都舊址，如今的建筑都是明清時(shí)期建造的，是如今成都休閑生活的聚集地之一。

　　平樂古鎮(zhèn)：2000多年前便已形成集鎮(zhèn)的平樂古鎮(zhèn)歷史悠久，距離成都市區(qū)93公里，有穿鎮(zhèn)而過的白沫江和千年古榕。

　　美食

　　利苑：濱江東路蘭桂坊商業(yè)街19號(028-61533238)；

　　上席：青羊區(qū)窄巷子38號(028-86699115)；

　　蓉錦一號：青羊區(qū)青羊上街送仙橋頭(028-87337726)

　　香積廚：寬巷子18號(028-86696153)