劉心武。焦金木/攝

中華讀書報(bào)：讀了您的《人生沒有白讀的書》《世間沒有白走的路》，很感慨，您是名作家，但是寫文章真誠坦率，不端著不藏著不掖著，讓我們看到了真性情的劉心武。“真”是您一貫的為人作文的態(tài)度？

劉心武：當(dāng)然。無論為人處世，還是為文講談，我都以真性情呈現(xiàn)。這樣就不可能人見人愛。有的人就會(huì)嫌厭我。但也有不少人能接納我。有人喜歡有人嫌厭，這就是生活，這就是命運(yùn)。

中華讀書報(bào)：雖然有些是讀過的，但是再讀時(shí)仍大為感動(dòng)，尤其是寫父母的文章。您童年時(shí)期的閱讀是否也受父母影響？

劉心武：這兩本書的內(nèi)容，是天喜文化根據(jù)喜馬拉雅我的個(gè)人電臺(tái)《劉心武·聽見·讀書與人生感悟》中部分節(jié)目，把聲音整理成文字形成的。有的內(nèi)容，我以前寫過文章，但文字表達(dá)和談心式口語表達(dá)，同一內(nèi)容，會(huì)形成有差別的效果，把書卷氣的文章內(nèi)容用口語表達(dá)，再轉(zhuǎn)為新的文本，我自己讀來，也覺得產(chǎn)生了新意，就是更直率，更親切，更易接受，更易消化。有的聽友說，他能寫文章，卻不善口語表達(dá)；有的聽友說，他挺能侃談，卻不善成文；我在喜馬拉雅電臺(tái)的口語表述，和我的這兩本書，結(jié)合聽、看，或許能有助于聽友、讀者既提升口才，也提高寫作水平。

書中關(guān)于父母，特別是母親對(duì)我的教養(yǎng)，有許多表述。我的父母都是平凡的人，但他們的正直、善良、追隨時(shí)代、擁抱生活的秉性，深深地熏陶著我。

父母都是愛讀書的人。他們讀書雖然也有消遣、消閑的一面，但從不讀低俗的、狹邪的書，他們熱愛《紅樓夢》，喜歡魯迅、蘇曼殊、葉圣陶、冰心、茅盾、李劼人、張恨水的作品，喜歡《塊肉余生述》（即《大衛(wèi)·科波菲爾》）《悲慘世界》《愛的教育》《安徒生童話》《黑奴吁天錄》……以及高爾基《我的童年》《在人間》《我的大學(xué)》等等。我少年時(shí)期的閱讀，受他們影響很深。

中華讀書報(bào)：您在文章里對(duì)林斤瀾多有推崇，甚至向夏志清先生推薦林斤瀾。但是相對(duì)來說，林斤瀾也是屬于比較“冷”的作家，您認(rèn)為他的作品好在哪里？

劉心武：好在不趨炎，不附勢，不隨潮，不媚俗，不逐名，不求利，耐寂寞，守信念，是一位難得的具有獨(dú)特美學(xué)追求的作家。

中華讀書報(bào)：在《不要生春天的氣》一文中，您談到讀新銳作家的作品。

劉心武：其實(shí)新銳作家的作品我讀得并不多。我只是深切地意識(shí)到，新人物，新事物，包括新作家，新作品，總是會(huì)持續(xù)地涌現(xiàn)，因此要提醒自己，要承認(rèn)老了，雖不甘落伍，但充沛的創(chuàng)造力終究屬于年輕一代。

中華讀書報(bào)：《一種瘋言》《一種低語》等文章以魯迅作品為例，談到讀書要懂得欣賞小說的敘述調(diào)式。您是從什么時(shí)候開始讀魯迅作品，“大段地背誦”（《一種低語》）是您讀書的常態(tài)嗎？能否談?wù)勀淖x書方法？

劉心武：很早就讀魯迅。上初中的時(shí)候開始朗讀、背誦他的文字。我背誦過《野草》中的許多篇什，如《好的故事》《臘葉》。但不是所有閱讀的文本都能引起我朗誦、背誦的興趣。我背誦過片斷的作家作品還有孫犁的《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》。

中華讀書報(bào)：您曾談到自己很重視小說設(shè)置懸念，是受到托馬斯·哈代的影響，您還受到哪些作家作品的影響比較大？

劉心武：以前提到過的不再重復(fù)。中國蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、劉鶚的《老殘游記》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、艾明之的《火種》、王蒙的《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》、陳映真的《忠孝花園》……外國英國狄更斯的《雙城記》、法國斯湯達(dá)的《紅與黑》、俄國屠格涅夫的《阿霞》、比利時(shí)梅特克林的《青鳥》、德國霍普特曼的《沉鐘》、愛爾蘭辛格的《騎馬下海的人》（以上三種為劇本）、美國塞林格的《麥田守望者》……等等。

中華讀書報(bào)：在讀書方面，您倡導(dǎo)經(jīng)典作品的文本細(xì)讀。尤其是不追熱而求冷，“不要只讀熱門書，要學(xué)會(huì)自己淘書，讀冷書”（《談?wù)劺鋾罚?，這就特別考驗(yàn)選書的眼光和見識(shí)。您是如何發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的“冷書”的？

劉心武：以前主要是到書店、圖書館慢慢地淘，現(xiàn)在提醒自己不要受傳媒上營銷的蠱惑，要從繁多的信息中去尋覓到不那么奪人眼球但可以一試的書目，找來閱讀，多數(shù)情況下，會(huì)“喜逢知音”，比如從孔夫子舊書網(wǎng)上遇到智利作家利約的短篇小說集，購來讀后余香繞身。

中華讀書報(bào)：您在十幾歲的時(shí)候，在書店里買的《第四十一》就是一本“冷書”，讀后寫文章在《讀書》雜志發(fā)表——是不是讀完之后都有寫筆記？

劉心武：年輕時(shí)有專門的本本，記錄閱讀心得，或摘錄書中內(nèi)容。中年以后沒有了。

中華讀書報(bào)：您在創(chuàng)作小說過程中最享受的是什么，最困難的呢？

劉心武：最享受的筆下的人物活了，不聽我指揮，有其自己的生命邏輯了。最困難的是起筆之前，對(duì)敘述方略的選擇，不過一旦選定，就輕松了，比如《鐘鼓樓》決定用“橘瓣式”，《郵輪碎片》決定用“樂高式”。

中華讀書報(bào)：您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

劉心武：年紀(jì)越大，越會(huì)重溫。反復(fù)讀的除《紅樓夢》《金瓶梅》，就是汝龍翻譯的契訶夫小說集。

中華讀書報(bào)：您現(xiàn)在還買書嗎？如果買，在哪里買，買什么樣的書？

劉心武：會(huì)買?；蛘咦屩斫菇鹉緩木W(wǎng)上買，或者去琉璃廠中國書店自選。近年買的有豐子愷的漫畫全集、美國漢學(xué)家史景遷關(guān)于清代研究的幾本書。