中華讀書報：您童年時代最喜歡的書有哪些？有童年偶像嗎？

東西：童年最喜歡的書是大自然，當時在鄉(xiāng)下，根本沒課外書讀，整天浸泡在大自然里，與牛與樹與狗與月亮星星為伴。童年沒有偶像，如果硬找，那就是班里打架最狠的那位，因為如果自己能打就沒人敢欺負你。當時對前途一片迷茫，能健康地活下來是首要任務(wù)，能不能上學(xué)都無關(guān)緊要。

中華讀書報：您在學(xué)生時代讀過的書，最好的是哪一本？

東西：《莫泊桑中短篇小說選》。

中華讀書報：您會為學(xué)生推薦書嗎？如果有，會推薦什么書？

東西：不推薦，因為推薦了他們也不讀?，F(xiàn)在的學(xué)生大部分已經(jīng)不讀書了，包括碩士生，他們寫論文提到的書都不讀，只在網(wǎng)上看梗概或者別人的評論。有個別勤奮的學(xué)生，私下里會推薦，但也不常推薦，因為我知道每一代人有每一代人的閱讀趣味。

中華讀書報：有什么書改變了您的人生嗎？

東西：沒有因為閱讀一本書而發(fā)生了人生的改變，改變我人生的是我寫出了作品，比如當我寫出《沒有語言的生活》后，人生就發(fā)生了改變，我可以走上專業(yè)寫作的道路了。

中華讀書報：您曾經(jīng)用“呼吸”形容閱讀的重要性，特別生動準確。

東西：“閱讀猶如呼吸”，是某天早晨我醒來時脫口而出的比喻。因為有呼吸，我還活著。因為有閱讀，我還活著。就這么簡單。我有閱讀饑渴癥，生怕自己所學(xué)會被淘汰、生怕腦袋里生銹、心靈蒙塵，所以只要一有時間就會閱讀，仿佛計算機軟件自動升級。甚而不閱讀我就會全身不自在，似乎缺少了維生素。有人做過測試，閱讀比喝茶更有放松效果，它能讓你的情緒瞬間平靜，能讓你的血壓維穩(wěn)。

中華讀書報：那么您本人覺得有什么“藥效”嗎？能否談?wù)勀拈喿x習慣？

東西：一本好書能釋放你的壓力，打發(fā)你的無聊時光，當然也有可能打開你的智慧之門，滋養(yǎng)你的心靈。閱讀擴充我們的認知，豐富我們的想象，補充我們的情感，優(yōu)化我們的語言，它不僅培養(yǎng)我們的細節(jié)能力，還鍛煉我們的結(jié)構(gòu)能力以及提高我們的寫作能力……閱讀有百利而無一害。我從未聽說閱讀是因為別人勸告，閱讀者不需提醒，他們早已在閱讀中找到樂趣、知識、思想、才華、智慧和寄托。這種美妙我甚至都不想轉(zhuǎn)達，就像我不想轉(zhuǎn)達你必須呼吸。別相信優(yōu)質(zhì)的人格是天生的，他們之所以優(yōu)質(zhì)是因為在背地里瘋狂地閱讀。

我的閱讀習慣是，每次抓到新書都會翻翻，能吸引我的就一口氣讀下去，不能吸引我的就放到一邊。這是沒有功利的閱讀，特別地享受，而且這種閱讀不會立刻見效，卻能進入你的血液，塑造你、提升你、活躍你。

中華讀書報：最近您在讀什么？

東西：在重讀米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》。當年是草草地看，非常佩服他創(chuàng)造了詞典體小說。閱讀中，發(fā)現(xiàn)除了詞典體這種創(chuàng)造，作家還有把小說當圣經(jīng)來寫的野心。該小說發(fā)表于1984年，我認為文法上有《百年孤獨》的影子?！豆鸂栐~典》已經(jīng)成為新經(jīng)典小說，這樣的作品對我來說，有激勵作用。另外還讀了耶茨的《革命之路》，這個小說再一次印證了我對長篇小說的看法。作者把內(nèi)心沖突寫得一波三折，生活瑣事上升為哲學(xué)，很喜歡。

中華讀書報：有沒有反復(fù)閱讀的書？

東西：我的書柜最重要的位置擺著《魯迅全集》《卡夫卡全集》《百年孤獨》《薩特文集》《?？思{作品集》《加繆作品集》等等文學(xué)作品，我寫作的間隙常常抬頭看看他們。像《魯迅全集》，順便翻出哪一頁，都不會失望，他犀利的文筆、看問題的角度，都令我佩服；卡夫卡則像魯迅一樣冷，但比魯迅荒誕，不是喜歡絕望，而是想從絕望中看到希望；而《百年孤獨》更是多讀不厭，當然也因為它的巨大成功。

中華讀書報：最近出版的《回響》，偵探和感情兩條線索交織，特別吸引讀者。您平時看推理小說多嗎?

東西：看過一些，不多，但看過一些根據(jù)案件寫成經(jīng)典作品的作品，比如司湯達的《紅與黑》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，卡波特的《冷血》，馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》等等，這些作品表面上都是寫案件，甚至也有推理，但他們卻寫出了推理之外不一樣的東西。

中華讀書報：您在訪談中多次談到司湯達的《紅與黑》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，福樓拜的《包法利夫人》。為什么？

東西：二三十歲時，喜歡閱讀新潮的作品，先鋒的作品，學(xué)到一些標新立異，但現(xiàn)在卻喜歡讀傳統(tǒng)的經(jīng)典的作品，而且喜歡重讀，重讀才發(fā)現(xiàn)當年我沒有把它們讀懂。寫作時，感覺自己的感覺沒當年敏感，但閱讀時卻發(fā)現(xiàn)自己越來越敏感了，過去不注意的字詞或者細節(jié)或者人物情緒，現(xiàn)在一眼就抓得住。是因為不同時期閱讀會有不同的關(guān)注點嗎？反正是常讀常新。過去舍得浪費時間，可以亂讀，現(xiàn)在懂得節(jié)約時間，所以不亂讀。

中華讀書報：如果說，過去您是以荒謬書寫莊重，那么現(xiàn)在是否有所改變？

東西：我不知道，雖然現(xiàn)在寫得更實更細了，但荒謬感好像還有。

中華讀書報：您認為哪些作品對于掌握寫作技術(shù)有所幫助——前提是寫作有技法可循的話。

東西：有專門談寫作技能的書，比如怎么樣確定主題，怎么樣描寫風景，怎么樣結(jié)構(gòu)作品，怎么樣優(yōu)化語言等等，基本技能容易學(xué)，但脫穎而出的技能不能只靠幾本書，十幾本書。比如，我們讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，那也僅僅是學(xué)會了怎樣寫安娜·卡列尼娜，而學(xué)不會如何寫《回響》里的女主人公冉咚咚。你得從許多小說中或者人生經(jīng)驗里學(xué)習寫小說，得從好多詩歌中或人生感悟里學(xué)會寫詩歌。別指望讀完某些書你就能成作家，這不可能。

中華讀書報：寫作即使有技法可循，即使同一個老師教導(dǎo)，各人所得也有高下。我想除了個人天賦、悟性和經(jīng)驗，讀書方法也很重要。您能談?wù)勛约旱拈喿x方法嗎？

東西：開始是亂讀，好讀的，有特點的，不好讀的，都讀。然后，讀我喜歡的作家推薦的作品，尋找營養(yǎng)的源頭。之后，讀世界觀相近的作家作品，讀對這個世界有近似看法的作家作品。當你對這個世界有明確的看法時，你就知道你想閱讀什么了。為寫作準備，我會讀同類題材的作品，學(xué)習這類題材的專業(yè)知識。還有一種讀法，那就是把你喜歡的作家作品全部讀完，包括他的日記、創(chuàng)作談，創(chuàng)作年表、傳記、評論他作品的文章等。

中華讀書報：您的枕邊書有哪些？

東西：現(xiàn)在枕頭邊不放書了，閱讀和寫作都在書桌上完成，躺到床上就是安心睡覺。我的書桌上，現(xiàn)在放著《罪與罰》和《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《冷血》《生命中不能承受之輕》。這是前段時間重讀的，還沒有整理。下一步我想重讀《午夜之子》和《撒旦的詩篇》。

中華讀書報：有沒有讓您感到了不起的書？

東西：《阿Q正傳》《變形記》《百年孤獨》……

中華讀書報：您最理想的閱讀體驗是怎樣的？

東西：去年重讀《紅與黑》，真是美妙無比，特別是司湯達對人物的心理描寫，準確、細膩、通透，司湯達竟然在190年前掌握了這么先進的寫作技巧，以至于我都懷疑文學(xué)是進步了或是退步了？這本書我是在寫作的間隙重讀的，就在書房里。

中華讀書報：您最喜歡哪一類文學(xué)類型？

東西：我喜歡標新立異的作品，特別有創(chuàng)意的作品，比如卡夫卡把人變成甲蟲，馬爾克斯把現(xiàn)實當神話來講，?？思{語言的纏繞，加繆發(fā)現(xiàn)局外人，薩特的理性和冷峻，卡爾維諾寫人分成兩半或者只在樹上生活，貝克特的荒誕，川端康成的恥感，博爾赫斯的精巧，米蘭·昆德拉的留白等等，當然也喜歡托爾斯泰的寬廣與扎實，陀思妥耶夫斯基的深刻和陰郁……

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

東西：寫出秘密，寫出思想的現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)的語言的心理的秘密。

中華讀書報：如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

東西：不知道，讀過的肯定不會帶了，一定是帶還沒有閱讀過的。而且還要看在島上待多久？如果是待一年以上，任何三本書都滿足不了我的閱讀欲望。

（欄目主持人：宋莊）