蘇童：我的讀書生涯

zhp001007 2022-05-24 發(fā)布于上海

展開全文

《中華讀書報》2022年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。

蘇童

中華讀書報：是什么影響了您的寫作，形成了您現(xiàn)在的寫作風格？

蘇童：影響我寫作的東西很多，除了對文學的愛好，生活本身也是影響因素之一。這個要分時間段。青少年時期，就是對文學一種朦朧的愛好。另外，童年少年時期老師在哪一方面表揚你最多，你就會在哪個方面更下功夫。我的作文常被老師表揚，自然會喜歡寫作。到大學以后，能夠堅持創(chuàng)作，是另外的東西在影響我。我在上世紀80年代初進大學，那是一個文學的年代。我們班上35個是詩人，5個是作家。我就是在這樣一個文學大潮中走上了寫作的道路。成為一個所謂的作家之后，又有新的東西影響我。這個就十分復雜，有自己喜歡的作家的影響，生活一定也能影響我，甚至世界觀也在影響我。一個作家的作品會改變，是因為影響寫作的因素都在不斷地改變成長，在新陳代謝之中。在一切都不穩(wěn)定的情況下，創(chuàng)作也是另外一種面貌，永遠都有新的呼喚，新的誘惑，新的拒絕，新的追求在產生。

中華讀書報：很希望了解您對于書的選擇，有什么標準嗎？

蘇童：很早以前，我讀書幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書的書名優(yōu)美生動吸引我，隨手拈來，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對某幾部名著我無法進入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認為是習作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書館。那是多年前的事了，我以后再也沒有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書，不知我是否會喜歡。但不管怎樣，我不敢否認《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值。

中華讀書報：能談談印象深刻的閱讀經歷嗎？

蘇童：令人愉悅的閱讀每年都會出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時我在北師大求學，一位好友向我推薦并把《麥田里的守望者》借給我，我只花了一天工夫就把書看完了。我記得看完最后一頁的時候教室里已經空空蕩蕩，校工在走廊里經過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個美國男孩在城市里的游歷，我想象我也有個“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

中華讀書報：塞林格對您影響很深？今天您怎么看塞林格？

蘇童：至少那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學精品的模式，這種模式有悖于學院式的模式類型，它對我的影響也區(qū)別于我當時閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經典所熏陶。

直到現(xiàn)在我還無法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱得像水一樣的風格和語言。今天的文壇是爭相破壞偶像的時代，人們普遍認為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰也不應該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不這么干。

中華讀書報：在走向文壇極具影響力的作家的途中，肯定也有不少作家對您產生過很大影響。

蘇童：可以再說一說博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書館的新書卡片盒里翻到那部書的書名，我借到了博爾赫斯的小說集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維，一種簡單而優(yōu)雅的敘述語言，一種黑洞式的深邃無際的藝術魅力。坦率地說，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。

我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文，題目叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發(fā)表出來，但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

中華讀書報：您談了很多美好的回憶，年輕時候的閱讀對人的影響是深遠的。

蘇童：閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點往往會被觸發(fā)，那就給你帶來了愉悅。那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形，對于一部你喜歡的書，你會記得某些極瑣碎的細節(jié)，拗口的人名、地名，一個小小的場景，幾句人物的對話，甚至書中寫到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設和氣味。

幾年前我讀了杜魯門·卡波特的《在蒂凡納進早餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。

有一個炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《赫索格》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人——一個瘸子——在浴室里給赫索格的小女孩洗澡，他的動作溫柔、目光慈愛，赫索格因此心如刀絞。在索爾·貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國式的下流話。

中華讀書報：也有讓您一讀再讀的書吧？

蘇童：卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時候，我用零花錢買了生平第一本有價值的文學書籍，上海譯文出版社的《美國當代短篇小說集》。通過這本書我初識美國文學，也細讀了《傷心咖啡館之歌》。當時覺得小說中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來重讀此篇時，我不禁要說，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。

閱讀確實是一件美好的事情。

中華讀書報：關于閱讀，關于圖書館，有什么有趣的故事嗎？

蘇童：很多年前，我在就讀的中學圖書館里借過一本書，圖書館的阿姨提醒我，這不是長篇，是短篇小說集，你借去可別后悔呀！我當時不知道是怎么回答她的，如果是現(xiàn)在，我會說，不后悔，短篇小說永遠是正確的。

很多朋友知道，我喜歡短篇小說，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫。許多事情恐怕是沒有淵源的，或者說旅程太長，來路已經被塵土和落葉所覆蓋，最終無從發(fā)現(xiàn)了，對我來說，我對短篇小說的感情也是這樣，所以我情愿說那是來自生理的喜愛。

談短篇小說的妙處是容易的，說它一唱三嘆，說它微言大義，說它是室內樂，說它是一張桌子上的舞蹈，說它是微雕藝術，怎么說都合情合理，但是談論短篇小說，談論它的內部，談論它的深處，是很難的。因為一個用一兩句話就能囊括的短篇小說會令人生疑，它值得談論嗎？相反，一個無法用簡短的句子概括的短篇小說，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說嗎？所以，短篇小說歷來就讓人為難，一門來自語言的藝術，偏偏最終使語言陷入了困境。

中華讀書報：虛構作品外您的閱讀興趣是什么？

蘇童：非小說文字中，我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫出的偉大的雜文。

記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個著名的一口痰和一群人的片段時，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典范和標準。

世界在作家們眼里是一具龐大而沉重的軀體，小說家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神、描述它生命的每一個細節(jié)，他們甚至對巨人的夢境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述，小說家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家的出現(xiàn)，則打亂了世界與文字的關系。

這些破除了迷信的人把眼前的世界當做一個病人，他們是真正勇敢而大膽的人，他們皺著眉頭用自制的聽診器在這里聽一下，在那里聽一下，聽出了這巨人體內的病灶在潰爛、細菌在繁衍，他們就將一些標志著疾病的旗幟準確地插在它的軀體上。

自此，我們就讀到了一種與傳統(tǒng)文學觀念相背離的文字，反優(yōu)美、反感傷、反嘆息、反小題大做、反蜻蜓點水、反隔靴搔癢，我們在此領教了文字的戰(zhàn)斗的品格，一種犀利的要拿世界開刀的文字精神。

（欄目主持人：宋莊）