中華讀書報：您的研究方向是中國古代戲曲、明清文學與文獻，是否研究領(lǐng)域相關(guān)的書讀得最多？

杜桂萍：是的。平時有教學工作，每年有進行中的科研項目，都是這些領(lǐng)域的，只能以讀研究領(lǐng)域相關(guān)的書為主。似乎這些書都讀不完。偶爾也讀一些其他的書，以經(jīng)典作品重讀為主，比如這一年來讀了《圍城》（錢鍾書）、《荊棘鳥》（考琳·麥卡洛），也讀了《額爾古納河右岸》（遲子建）等作品。我還將電視劇《圍城》與原著進行了對讀（看），深嘆作者對人物把握之精準和洞察人生之細密。當年電視劇《圍城》上演，爭議頗多，對比如今一些作品的虛假、做作、淺薄，《圍城》電視劇的價值確實應(yīng)該高估。我經(jīng)常設(shè)想，會有一個什么樣的導演敢于重拍《圍城》，并能真正理解錢鍾書及其筆下的大小人物呢？動亂的時代給了人性展演的機會，可是人性也推動了一個個大大小小動亂的形成，這是一個多么別致的日常的人性景觀，發(fā)現(xiàn)并揭示這一切多么有意義。

中華讀書報：除了做學問，您個人喜歡讀什么樣的書？

杜桂萍：喜歡讀知識和哲理兼具的美文。我是1981年進入大學的，那個時代的年輕人大概都有一個作家夢，我也是因為這樣一個奢侈的想法選擇了中文系。如今看起來那是一個時代的癥候，曾經(jīng)的夢想那么樸素，又無比珍貴，留下了依然可供瞻仰的青春記憶，潛隱其中的那份激蕩家國情感的力量亦歷久而更見熱誠。很多人最后都與作家夢漸行漸遠，我也是，不過愛讀文學作品的習慣保持了多年。最近二十年讀作品越來越少了，當然好作品也少，還有一個重要原因是一地雞毛的生活擠壓、磨損了這個愛好。網(wǎng)絡(luò)時代，避免不了碎片化的閱讀，盡可能選擇一些我所理解的“美文”，閱讀時的心、情也力求一如年輕時。多是一些短的篇什，漫無目的，隨心隨性，身心俱疲時甚至期待一種自我療救的功能。也讀一些有學術(shù)含量又具備美文特質(zhì)的學術(shù)隨筆，比如最近在讀的羅新《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》，非常喜歡。

中華讀書報：您確定研究題目，是基于個人興趣，還是從學術(shù)價值方面考慮更多？

杜桂萍：就學術(shù)研究的領(lǐng)域而言，我主要關(guān)注元明清時期的文學現(xiàn)象，從戲曲研究切入，旁及詩文以及相關(guān)的文獻問題。有這一個過程。最初選擇戲曲研究的題目，完全出自導師的推薦，并非來自個人興趣，所以曾經(jīng)比喻我和戲曲研究的關(guān)系是“包辦婚姻”，是“先結(jié)婚，后戀愛”，感情經(jīng)過了培養(yǎng)但非常深厚。如果要選一位從一而終的學術(shù)伴侶，這一生的相伴者只能是戲曲研究了。我近十年也涉足詩文研究，其實也來自戲曲研究中旁逸斜出的閱讀和思考。明清詩文與戲曲的關(guān)系實在太密切了，彼此的對話關(guān)系亟需揭示。就具體研究題目的選擇來說，從學術(shù)價值考慮更多，尤其是一些被認為是戲曲研究副產(chǎn)品的論文如《詩性建構(gòu)與文學想象的達成——葉小鸞形象生成演變的文學史意義》《從“傭書養(yǎng)母”到“名士牙行”——袁駿〈霜哺篇〉與清初文學生態(tài)》等，都是基于學術(shù)價值之重大而思考的結(jié)晶。從戲曲研究進入詩文研究，綰結(jié)兩個領(lǐng)域為一個整體，有機會面對更多繽紛旖旎的學術(shù)現(xiàn)象，反觀戲曲研究也有了多維的視角，收獲頗多。

中華讀書報：您覺得女性視角對于研究有影響嗎？

杜桂萍：這是我從來沒有認真考慮過的一個問題。性別差異在任何工作或日常行為中都會表現(xiàn)出來，學術(shù)研究中也如此。我更愿意欣賞性別差異所帶來的學術(shù)研究中的平等對話形態(tài)，不涉及選題，也不涉及方法，只面對人類共同感興趣的話題，只致力于現(xiàn)實文化的多元和豐富。我個人之所以不刻意從性別的角度考慮問題，并非去女性化，也不代表我不看重女性的權(quán)利。中國的文化傳統(tǒng)決定了男權(quán)意識彌漫于生活的諸多細微之處，深藏在觀念或意念中，也影響了女性之于自我的審視，很多時候并非優(yōu)劣高下可評價。立足于古代文學研究的視角，從明代中期開始，女性的文士化已逐漸上升為文學創(chuàng)作的主導性意識之一，學術(shù)研究也在關(guān)注其所帶來的繁復多姿的文學現(xiàn)象。這些厚重、豐富的成果問世后，很多問題應(yīng)當會迎刃而解。

中華讀書報：您的枕邊書有哪些？能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書的感受？

杜桂萍：少年時代，我生活在東北的伊春林區(qū)。如今那里是一個風景絕佳的旅游勝地，當時卻是一個偏僻甚至有點荒涼的地方。很少書籍，那又是一個缺“書”的時代，閱讀最多的是語文課本，因為反復閱讀弄壞了課本，曾經(jīng)被老師當著全班同學批評。栩栩如生的一幕曾經(jīng)讓我午夜夢回時多次感嘆唏噓。枕邊有書，則是一種不可思議的快樂，是偶爾才可能有的一點幸福。半夜時偷著讀，拿著手電筒讀，躲在被窩里讀……就是枕邊書的定義。如今回憶起那少年時代的書香生活，真是貧瘠歲月中最美好的片段，快樂，新鮮，令人激動。記憶深刻的只有《紅樓夢》《桐柏英雄》等幾部，還有一兩部殘缺不全的俄羅斯小說，名字至今都不知道?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有讀枕邊書的機緣，讀書經(jīng)常讓我難以入眠。有時會聽書，“喜馬拉雅”里面的內(nèi)容很豐富，通常會選擇聽一些關(guān)于歷史的書，中西歷史都喜歡聽。最近聽得多的“書”是關(guān)于南北朝時期的，那一個特定的歷史時期其實很長，內(nèi)蘊其實很豐富，嶄新的歷史認知往往改變我們審視歷史的姿態(tài)，校正我們理解現(xiàn)實的角度。我很看重這樣的補課學習。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

杜桂萍：其實很少有時間重溫已經(jīng)讀過的書，除了備課的需要。我每年給本科學生開《四大名劇導讀》課，每年都要讀一遍《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》。疫情影響了世界政治和歷史格局，可能會改寫人類歷史，對人的閱讀的影響已經(jīng)在實際發(fā)生中。難得的家居生活，讓閱讀變得自由、舒展、愉快，比如剛才說到的重讀《圍城》《荊棘鳥》等，就是一種帶有審美快感的任性閱讀。這當然也賜予了反觀自我的自覺。這二十多年，似乎一直在向前走，努力著，忙著，幾乎沒有機會停下腳步，也很少認真地回頭看看，甚至屬望一下道路兩邊的風景。人生真正的風景在哪里，細想其實很茫然。我常常教育我的學生面對問題思考時，要走兩步停一下，或者退一步，其實是得自近年的生存經(jīng)驗，我自己也需要這樣。談到這樣的問題，有時候會歸責于時代，或者理解為生活所迫，其實真正的原因是反觀自我的自覺過于缺乏，被時代裹挾太緊而成為“套子里的人”，恰恰是一個人文學者最需要規(guī)避的行為方式。

中華讀書報：如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？您希望從這位作家那里知道什么？

杜桂萍：我想，如果有機會，最想見到的應(yīng)該是魯迅。許多人喜歡魯迅，我看了這個欄目邀請的作家和學者，很多人都談到了魯迅。最近我在參與撰寫2016-2020年《中文學科發(fā)展報告》，學術(shù)研究的熱點之一就是魯迅研究?？傆腥嗽谝圆煌姆绞窖哉f魯迅，魯迅給了我們這個時代特殊的視角，提供了最為豐富的闡釋人生的資源，確實應(yīng)該感謝他、關(guān)注他。我覺得我們越來越渴望接近魯迅，魯迅日益以一個“煙火漫卷”的姿態(tài)介入我們的人生，成為一種話語方式。這樣的魯迅才能構(gòu)成一種真實的力量。如何理解魯迅，可能依然是一個時代性的命題。系統(tǒng)地閱讀魯迅，其實一直是我的閱讀計劃，可惜總是中斷。我愿意一廂情愿地理解魯迅，相信他是一個率真的人，欣賞他個性中單純的那一面，敬佩他審視生活表現(xiàn)出的冷峻。曾經(jīng)設(shè)想，如果與他生活在一個時代，能否成為朋友？不過這不重要。有一個令人敬慕的思想家存在著，始終引領(lǐng)人生，真是一件充實而且幸運的事。當代比較活躍的作家，最喜歡的是遲子建。我見過她，只是打過一個招呼。她不會記得我。我覺得自己跟她有一點相像，都與空闊、荒涼的興安嶺有關(guān)，都有一個得益于森林、冰雪養(yǎng)成的個性，甚至可能都曾在童年的某一個春天躺在松軟的樹葉堆積的山坡上，長時間地仰望高遠、孤寂的天空。我喜歡遲子建的文筆和小說選題、敘事方式。我在她的作品中看到了我喜歡的馬爾克斯，也捕捉到了熟悉的生活經(jīng)驗和寂寞的人類童年。我覺得或者可以給她寫一封信，又覺得不能準確地表達自我。

（欄目主持人：宋莊）