編者按：費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》可謂是法學入門的經(jīng)典讀物，全書分十四節(jié)點闡述，節(jié)點匯總又是一個完整的鄉(xiāng)村社會脈絡。本文作者對書中內容進行了深刻反思，并對禮俗社會、差序格局、文字使用等表達了自己的看法，文筆細膩，行文流暢，值得肯定。當然，也希望各位讀者能夠跟隨本篇文章視角，得以感同身受的觀世、處世。

我們熱愛大地，就像初生嬰兒眷戀母親溫暖的懷抱一樣。

——《這片土地是神圣的》

于閱讀《鄉(xiāng)土中國》的過程之中，被費孝通先生淺白易懂、鞭辟入里的語言震撼得有如醍醐灌頂?shù)耐瑫r，我的腦海持續(xù)播映著蒙太奇式的畫面：連綿的肥沃的土地，青嫩的芽苗，沾滿雨季濕氣的犁耙，莊稼人額邊細密的汗滴。這些畫面帶給我一種安謐又舒適的感覺，連同著排列齊整的文字，一同涌上心中最柔軟的部分。作為一個來自大山深處的孩子，稚氣未脫時我也曾或多或少地厭惡過培育著自己的那塊質樸土地和身邊那些“土里土氣”的親朋鄰里，一心尋找城市的霓虹燈、咖啡館和人潮洶涌的商業(yè)區(qū)，直至漸漸長大才明白，農村的規(guī)律之運行、鄉(xiāng)土社會的生活之延續(xù)，自有其準則、道理。讀罷《鄉(xiāng)土中國》，自己的種種思考得到印證，自己頗為熟悉的生活也被進行了精致深入的解構，心中難免一悅。

《鄉(xiāng)土中國》是費孝通先生于上世紀四十年代后期在西南聯(lián)大和云南大學講授的“鄉(xiāng)村社會學”一課的內容集合，全書從“中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的”這一主要觀點出發(fā)，基于社區(qū)研究基礎，在鄉(xiāng)村文化、家族制度、道德觀念、權力結構、社會變遷等方面對中國鄉(xiāng)土社會進行深刻探討與剖析，是一部具有社會學意義的開創(chuàng)性著作。

在我看來，本書的所有觀點可以歸結為一句話：歷史、社會、思想觀念等多方面因素使中國的鄉(xiāng)土社會產生并保有著獨屬于其自身的、不同于城市社會和西方社會的運行規(guī)律，這些準則體現(xiàn)在文化傳遞、人際交往、道德倫理等多個方面，并對中國各個社會階層的行為邏輯都產生著或多或少的影響。如若將全書掰開細看，就可知作者著重闡述的是以下這些內容：中國的鄉(xiāng)土社會是以農業(yè)為基礎的熟人社會，此種社會以“禮”而非法律作為行為準則；在鄉(xiāng)土社會之中，人面對面進行交流，世代經(jīng)驗口口相傳，生活歷程在口口相傳中周而復始，故鄉(xiāng)土社會不需要文字；鄉(xiāng)土社會的人際關系是“差序格局”，即一個人與人關系交疊的網(wǎng)絡，這個網(wǎng)絡以自己為核心，具有伸縮性，社會交往呈現(xiàn)出自我主義特點；鄉(xiāng)土社會為保持其穩(wěn)定，強調“男女有別”；鄉(xiāng)土社會的權力是教化性的；從血緣結合到地緣結合，從欲望到需要（理性、計劃），鄉(xiāng)土社會逐漸轉變成現(xiàn)代社會。

我認為本書的精妙之處在于，作者抓住了鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實表象，并透過這些現(xiàn)實進行由表及里的分析，而這些分析在很好地解釋中國人的某些行為邏輯的同時，能夠使讀者進一步了解鄉(xiāng)土社會、產生對“鄉(xiāng)土”的改觀。書中種種觀點都能映照生活現(xiàn)實，因此在耳目一新、頗覺奇崛之同時倍感親切。這種觀點的新奇感、敘述的親切感，在以下這幾個方面的內容中表現(xiàn)得頗為明顯：禮俗社會；文字的使用；差序格局。

作者指出，中國的鄉(xiāng)土社會是依靠習俗、慣例維系人與人之間關系的社會，而這一格局的形成，與歷史、思想觀念的沿革不無關系。中國的地理環(huán)境決定了自古以來大多數(shù)中國人便以農業(yè)為生，“舜既躬耕，禹亦稼穡”，持續(xù)兩千多年的以小農經(jīng)濟為基礎的封建社會強調重農抑商、以農為本。農人不似牧民逐水草而居，他們需要固守著泥土，又因合作、安全的需要聚集成村落，世世代代延續(xù)著耕種之業(yè)。

因為村落缺乏流動性，村落之間幾近隔絕，而在一個村落之中，人們互相之間了解熟悉，形成了一個個周遭都是熟人、沒有陌生人的社會。“在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由?！笔烊酥g的規(guī)矩是“習”出來的禮俗，是隨著時間推移，基于相互信任與依賴漸漸演化出來的行為準則。這樣依靠禮俗維系的社會異于西方的法理社會。在法理社會中，隨著社會交往范圍的擴大，由于對陌生人不了解、不信任，便需要契約，需要簽字畫押，依靠法律來維系人際關系，現(xiàn)代大陸法系民法的前身羅馬法便是基于社會交易范圍的擴大而逐漸產生和發(fā)展的。但在中國的鄉(xiāng)土社會，在一個獨立的村落里，躬耕之人生于斯、長于斯、死于斯，社會交往的范圍幾乎只限于熟人，他們之間的交往不需要以契約的形式固定下來，而是根據(jù)世代沿襲的、深深根植于心中的習俗規(guī)范來加以調節(jié)。法從外部調節(jié)人的行為，而禮著重于教化，強調調節(jié)人的道德思想。在禮俗社會里，每個人對于行為規(guī)則從小就熟習，化為了內在習慣，因此維持禮俗的力量是內在的良心。這種嚴于律己、受拘束于習俗的精神，正體現(xiàn)在儒家講求“克己”的思想之中，形成統(tǒng)治中國兩千年的強大思想力量的一部分?？鬃友浴翱思簭投Y為仁”，認為約束、克制自身欲望，一切遵照“禮”的規(guī)范為人處世，才能達到“仁”的要求。“鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索的可靠性。”在禮俗社會里，法律沒有生存的余地，一旦有人破壞規(guī)矩，都以祖先留下的規(guī)矩進行處理，而不是訴諸于訟、獄。

以習俗慣例約束人的“禮”是中國人獨有的道德觀念，一直影響著我們當今的生活。例如，如今在農村，農忙時節(jié)各家要互相幫忙，酷暑的“雙搶”時節(jié)稻田里總是熱火朝天；家族有聚餐，要等老人吃下第一口，晚輩們才能動筷，等等。從小，父母就在禮節(jié)方面對我要求嚴格，比如與人說話時不能用手指指著對方；和長輩敬酒時自己的杯子應該放得更低；到了老家需要先在祠堂點上三炷香……小到清明祭祖時墓碑前食物的擺放，大到重陽節(jié)全村敬老活動的儀式，都有習俗慣例，若是誰違反了這些規(guī)則，就可能遭到他人內心的蔑視、背后的指點。結婚時關于互換生辰、訂婚、迎親等瑣碎程序，各地風俗不一，但總是要熱鬧歡快地弄場儀式，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，其中關于吃食、穿衣等各處都有禮節(jié)，根本怠慢不得；農村遇到喪葬之事，從洗濯、入殮再到下葬、守靈、做法事，有細致嚴格的流程，違反流程就是“不敬”、“不孝”。由此可見，直到如今，鄉(xiāng)土社會依然嚴守著祖先留下來的某些習俗，并用這些習俗溝通天地與內心、自己與他人，鄉(xiāng)土社會借助著這些“禮”有序地運行著。

如今，隨著社會意識不斷革新，人們的法治觀念、科學意識逐漸增強，我不禁思考：鄉(xiāng)土社會的這些禮俗是否還能延續(xù)，它們是否還有存在的必要？它們是否還能適應不斷進步的社會？僅僅依靠道德教化是否足以維系鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)定性？

首先，我認為習俗、禮節(jié)在鄉(xiāng)土社會中仍起到不可忽視的調節(jié)作用。當今部分年輕人對鄉(xiāng)規(guī)民約一類“繁文縟節(jié)”式的東西不以為意，以“封建渣滓”為名大加批判，更無意遵守：逢年過節(jié)回到農村老家，不愿意給祖宗燒紙錢，不情愿走親訪友拜年，被逼著叫“叔叔伯伯”時也深感尷尬……依我之見，習俗禮節(jié)之類的規(guī)范，是祖先們累積多年總結出的一套經(jīng)驗，旨在獲得心靈慰藉、維護人際關系與社會穩(wěn)定。不得不承認，一些習俗儀式過于繁瑣，甚至違背科學規(guī)律，但只要不是有悖于當今社會公序良俗、剝奪人權、違反人道的習慣，都不應被歸入“渣滓”之列。凝結著祖先智慧的習俗經(jīng)過一代又一代人的反復研習得以傳承，它們使人心寧、神定，使人與人之間的交往產生信賴，使鄉(xiāng)土社會產生巨大凝聚力從而得以和諧運行。婚禮程序固然繁雜，但全村人通過“走程序”獲得了喜悅、團結；拜鬼神固然荒謬，但祭拜使人更加敬畏生命、珍惜所有、積極奮進；酒席間的觥籌交錯固然使人疲憊，但酒精帶來了熱血、友誼與交心……每一套習俗都有它存在的邏輯，它是一種信仰、一種文化、一種民族精神。在中國這個禮儀之邦，中國人的禮儀法則依然能在現(xiàn)代社會熠熠生輝。

其次，法治與禮治并行不悖?，F(xiàn)代社會講求法治，但這與禮俗并不沖突。當今社會人們思想不斷進步，若只靠道德教化，恐怕難以解決各類糾紛，依照傳統(tǒng)方法進行的糾紛解決也難以服眾，例如土地承包經(jīng)營權的行使、用益物權的設立、相鄰關系的處理、共有物的處分等等法律問題。因此，應當在保有禮俗的情況下，進行法治思想的普及教育，使鄉(xiāng)土社會中的人們在以道德教化要求自身的同時，也能時刻警惕，盡到法律要求的注意義務，必要時運用法律武器保護自己。由于禮俗統(tǒng)治鄉(xiāng)土社會的時間過于長久，人們對法律、訴訟等字眼具有天生的敏感與抵觸，例如若有一個人當了被告，全村人都以為他干了傷天害理的壞事。殊不知，現(xiàn)代的民事訴訟并不涉及道德、是非之爭，只是根據(jù)事實與法律厘定權利而已。社會交往范圍日益擴大，每一個人都有可能參與訟爭，不必感到稀奇、驚慌，而應知曉自身的權利、義務以及法律武器的使用方法。這樣一來，禮俗教化內心，法律厘定權利、定分止爭，禮治與法治的雙重保護使得鄉(xiāng)土社會更加穩(wěn)定有序。

作者認為，在鄉(xiāng)土社會這樣一個由熟人組成的社會里，世代經(jīng)驗通過口授不斷傳承和保存，后輩走的是與前輩一樣的道路，就如“同一戲臺上演著同一的戲，這個班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文”，因此快捷便利的口頭語言完全可以滿足生活需要，因口口相傳得到經(jīng)驗既為足夠，便不需要文字來進行交流。語言、文字皆為表情達意的工具，只要運用得體，皆能達到傳達意思的效果。作者闡明文化是“依賴象征體系和個人的記憶而維護著的社會共同經(jīng)驗”，這樣的象征體系依托詞為橋梁，進行著經(jīng)驗的傳遞、文化的傳承，但詞不一定需要文字，也可以是聲音，是語言。因此，鄉(xiāng)土社會是沒有文字的社會，但這并不妨礙傳情達意，并不阻礙經(jīng)驗累積，并不影響文化傳承。

從這個角度出發(fā)，城里人所詬病的鄉(xiāng)下人因為不識字的“愚”是毫無根據(jù)的。鄉(xiāng)土社會靠口頭語言便可將知識、經(jīng)驗傳授無缺，因而缺乏讀書識字的環(huán)境。文字在鄉(xiāng)土社會是充滿陌生的事物，不識字并不代表鄉(xiāng)下人的智力低下。鄉(xiāng)下人見了汽車會驚慌失措，正如城里人見到田間碩大的昆蟲也會顫栗一番——各人生長環(huán)境有異，知識結構不同而已。在我看來，鄉(xiāng)間的莊稼人有著莊稼人獨有的世界觀、獨特的智慧。他們雖然在操作手機里各類花花綠綠的應用程序時抓耳撓腮，在電子屏幕前看到遠在外省的兒女的清晰面孔時驚奇震撼，雖然不明白電子轉賬，更不清楚微信和支付寶、收款碼和付款碼的區(qū)別，但他們知曉四季時令變化，清楚哪一種瓜果應該被安置在哪一種土壤之中，在播撒春天的種子時不用眼睛看，在炙烤冬天的臘肉時不用鼻子聞。他們喜歡趕著入春后的第一場貴如油的雨，把殷紅的玉米種子撒進貧瘠的旱地里；他們喜歡在溽暑天氣里，把自己包裹得嚴嚴實實，邊躲避著蚊蠅邊收割著旱地里的玉米；他們在夏天的雷雨瓢潑之前爭先恐后地轉移屋頂上曬著的玉米粒；他們用豆腐、蛋皮包著肉餡炸了油吃，用滾燙的楓葉的汁水浸潤即將被蒸熟的糯米……鄉(xiāng)下人的習慣、智慧背后是歲月長久的積淀，他們與自然對話，與簡單的美好共處，保有著獨屬于他們自己的知識網(wǎng)絡，他們并不愚笨。

現(xiàn)代社會是知識社會，當下時代是網(wǎng)絡時代、數(shù)據(jù)時代、信息時代，隨著新科技滲透到每一個社會領域、每一個人的生活之中，難道鄉(xiāng)土社會永遠不需要文字嗎？我的答案是否定的。

首先，傳統(tǒng)的以口頭語言為唯一交流媒介的鄉(xiāng)土社會正在逐漸解構。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中的論斷，大多源自其自身經(jīng)驗和理論資源，而自身經(jīng)歷的有限性、彼時側重靜態(tài)分析的理論研究特點使《鄉(xiāng)土中國》仍充滿無限解釋空間。實際上，中國的鄉(xiāng)土社會一直處在不斷變革之中。據(jù)學者研究，明朝中期以后，士大夫通過文字教化重塑了華南社會的意識形態(tài)；明清以來，鄉(xiāng)村識字率增加，通俗讀物在鄉(xiāng)間傳播。文字逐漸成為各種日常實踐場景的必需，“文字下鄉(xiāng)”運動也一直接續(xù)進行著。在鄉(xiāng)土性的中國之外，還存在著一個充滿“流動性”的中國，即中國的基層社會是復雜的、不斷變動的?！班l(xiāng)土”的世界慢慢被打開，逐步接受著文字這一媒介的進入。

其次，現(xiàn)代社會愈發(fā)要求文字的使用。步入現(xiàn)代社會，生產力提高的需要使得鄉(xiāng)土社會不能單純依靠口頭交流來解決問題，世代流傳下來的經(jīng)驗在迅猛發(fā)展的科技面前也略顯無力，例如新型農具、化學肥料的使用，以及手機、電腦的操作等，都需要文字加以解決?！拔覜Q不是說我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過程中，我們已經(jīng)開始拋離鄉(xiāng)土社會，文字是現(xiàn)代化的工具?！爆F(xiàn)代社會正在打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會封閉、不流動的特點，新型媒介使人際溝通范圍擴大，因此，一味固守于傳統(tǒng)經(jīng)驗的做法并不能使鄉(xiāng)土社會得到永續(xù)發(fā)展，只有接入文字這一傳播媒介，才能使鄉(xiāng)土社會并入現(xiàn)代發(fā)展軌跡，才能讓鄉(xiāng)土社會發(fā)出時代之聲、接收時代之音，才能站得更高、看得更遠。隨著我國當前“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的深入開展，鄉(xiāng)村經(jīng)濟、文化、社會等各方面的振興都需以接軌時代為根基，而文字又是一切了解、溝通、發(fā)展之本。在爆竹聲聲、辭舊迎新之際，某村某屯鄉(xiāng)民微信群里開始下起“紅包雨”，“謝謝老板”“恭喜發(fā)財”的表情包持續(xù)刷屏；農民自制的肉腸、囤積的香蕉與西瓜，通過抖音、快手的宣傳，被瘋狂涌入的訂單搶購一空；某村民的火龍果園通過實施精準電子化管理，節(jié)約了大量人工與時間成本，果園主每日乘涼風、品香茗，閑適愜意……文字的使用并不是要將鄉(xiāng)下人的知識結構消滅，而是使他們更好地融入當下，不斷追求新的發(fā)展，使他們獨有的智慧在這個信息時代大放異彩。因此，文字下鄉(xiāng)，不是要改變“愚”，而恰恰是為了守住那一份“愚”，并將那一份“愚”更好地在現(xiàn)代社會盡情發(fā)揮。

“差序格局”是費孝通先生提出的一個著名概念，借以指代中國社會中復雜的人際關系網(wǎng)。我們的社會結構“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。”差序格局強調以自我為中心，奉行自我主義，強調“倫”（《釋名》中說“倫也，水紋相次有倫理也”），看重親疏遠近，私人之間的聯(lián)系通過“差序”的道德倫理來發(fā)生。西方社會的團體格局中的人猶如分得清清楚楚的、被捆起來的稻草，人與團體、團體與團體間具有明朗的界限，而中國人的人際交往網(wǎng)絡是模糊的、變動的。因此，“在西洋社會里爭的是權利，而在我們卻是攀關系、講交情”。

差序格局隨著社會進程的不斷向前，正遭遇一系列挑戰(zhàn)。城市化的不斷加深，使大面積的鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘?，家庭不斷精簡并脫離“大家族”的生活方式，類似于三口之家、“1+2+4”式的小家庭的獨立性增強，人際聯(lián)系由血緣聯(lián)系逐漸過渡到血緣聯(lián)系與地緣聯(lián)系相結合的樣態(tài)；計劃生育政策使親兄弟姐妹這一血緣中的核心關系圈被破壞，血緣觀念被削弱；鄉(xiāng)村經(jīng)濟正受到以工業(yè)化為基礎的商品經(jīng)濟的沖擊，使得“差序”、“人倫”、“交情”等理念遭受挑戰(zhàn)，而契約、權利、義務等法律概念逐步進入百姓視野……凡此種種，都使傳統(tǒng)的差序格局理念漸漸淡化。現(xiàn)如今，如何看待與理解差序格局的內涵，仍有廣闊探索空間。

首先，雖然農村經(jīng)過經(jīng)濟體制改革，進入現(xiàn)代化進程，但差序格局的觀念依然存在。在農村，每每舉行家族聚會，依舊要擺上三五桌，叔伯姑嬸圍坐；紅白喜事，光是家族內親戚的“份子錢”，就堆成一座小山；在很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，更是靠家族關系進行運作。以血緣、姻緣為基礎的家族觀念依舊頑強生存并發(fā)揮著影響。

其次，傳統(tǒng)差序格局的內涵正發(fā)生改變。如今，家族泛化，原本只包含父系一族的家庭關系網(wǎng)絡加入了姻親一族以及通過認干親、拜把子結成的“擬似家族”，關系網(wǎng)的擴充帶來了濃厚的利益色彩。資源的取得、合作的成功，都有利益杠桿的調節(jié)。利益這一因素的介入使得鄉(xiāng)土社會趨于理性，傳統(tǒng)的以血緣關系為基礎的差序格局的內涵正在不斷豐富。

最后，現(xiàn)代的差序格局具有固定性與流動性兼具的特點。熟人、親人、“自己人”等“內群體”趨于固定，但關系與資源的有限使現(xiàn)代人臨時構建“外群體”網(wǎng)絡的現(xiàn)象愈發(fā)顯著，在鄉(xiāng)土社會中，由于資源、利益、能力，農民的合作對象更替得亦越發(fā)頻繁。

我認為，差序格局的血緣、家族觀念基礎正是中國人看重家庭、講求孝順、寄情故土的依據(jù)。差序格局的理念促進宗族團結和睦，穩(wěn)定社會秩序，是一種獨特的精神傳承?，F(xiàn)如今，我們依舊強調“家風”，依舊重視“尊卑有序”，依舊依戀著故土、念想著落葉歸根。從一句“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”引起的無限哀思，到“神十二”航天員順利著陸、孟晚舟回國時網(wǎng)友們齊整的“歡迎回家”評論，中國人對“家”這一概念一直難以割舍。如今，差序格局的關系網(wǎng)范圍不斷擴張，而純粹依靠感情的人際交往也被摻入愈來愈多關于理性的利益考量，我想這是一種在傳統(tǒng)上的革新，是一種在不拋棄家族與血緣觀念的前提下的進步?，F(xiàn)代社會的處世準則當然需要我們進行更多的利益衡量，如選擇合同的相對人；但是，歷史沿革至今的、以血緣關系為紐帶的愛家敬親傳統(tǒng)不會改變，那些被劃分進我們心中“內群體”名單的內容不會被刪改，我們依舊眷戀泥土，我們依然關懷親人。我們仍然以自我為中心、如水的漣漪向外推開般與外界發(fā)生人際關系，只是我們會多帶一些理性的思考而已，而這種理性的思考，正順應時代發(fā)展的需要。

總之，《鄉(xiāng)土中國》給我?guī)砹嗽S多關于中國社會的思考，通過研究這個自己身之所在、心之所處的社會，我發(fā)現(xiàn)自己對周遭的山山水水似乎有了更多的感情。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)間的田埂上迎著熱辣的太陽光漫步，觀察著群山、村莊和農民，試圖沿著祖先走過的路，尋找到歷史延續(xù)至今的軌跡，卻一無所獲；而那條貫穿古今、通向未來的軌跡，現(xiàn)在在《鄉(xiāng)土中國》里找到了。斗轉星移，鄉(xiāng)土社會始終在跟隨時代變化，而那些充滿智慧的處世準則則亙古長存——鄉(xiāng)土社會自身具有調節(jié)性，明白什么東西可變，什么東西不能變；在變與不變之中，鄉(xiāng)土社會歷久彌新。

我始終覺得，無論城市化進程如何加快，無論新興的科技如何滲入傳統(tǒng)生活領域，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的一些精神內核始終被中國人保有著：尊禮、孝悌、和睦、勤懇……沿襲千年的優(yōu)良品質并不會因為生活節(jié)奏的加快、社會結構的變化而消弭，因為我們骨子里熱愛這片土地，便自然地、有意無意地遵守這片土地留下的規(guī)則；我們生活在泥土之上，享有泥土的芬芳，便愿意世世代代躬身親吻這土地。