|
如果我沒有記錯的話，是2012年我買了他的小說《十一種孤獨》。我大概是在豆瓣網(wǎng)上看到的這本書，繼而買下。那年冬天，我?guī)е@本書回家，當(dāng)時已經(jīng)看完了前兩篇，第三篇剛剛開始。冬天無聊的晚上，總是需要用小說來打發(fā)時光，而對其他事幾乎提不起興趣來。 我記得第一篇就令我為之一驚，那個男孩的心理絕對是我第一次才看到。他年紀(jì)如此小，卻又如此乖張，對一般人來說，想要理解他確實有些困難。這不是孤獨就能解釋的。生活中肯定也不乏這種人的存在，他們的爆發(fā)力總是令我們感到意外。正如那個男孩，班主任越是對他好，他越是對你懷恨在心，找到機會就會報復(fù)你。因為你傷害了某種叫自尊的東西。因此，這樣的小說看來，是可怕的。 然后，當(dāng)2013年我再想看這本書時，它還在老家，我當(dāng)時在北京的住處。那個時候，我想看耶茨的其他小說，諸如《復(fù)活節(jié)游行》《革命之路》，等等。不得不說，我當(dāng)時有個想象，這些書是多么的盛行于世。因為看到網(wǎng)上關(guān)于這些書的內(nèi)容介紹與宣傳語，如我者，大概都會心動。但是后來我并沒有購買這些書。也不知道是為什么。這樣說，并沒有某種慶幸和遺憾的意思。2014年，也就是現(xiàn)在，我呆在家里，我看完了這本書。情況就是這樣。 也是在2013年，我看了改編小說的同名電影《革命之路》。這大概是在我讀了耶茨的幾篇小說之后。我想說，是我喜歡的電影。不過，不是因為里面的演員怎么樣，當(dāng)然他們演的很好。我想說的是，看得出來，里面的時代背景已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)在。但是電影，或者說小說所表達(dá)出來的人的狀態(tài)，似乎一點都不過時。即人的渴望、焦灼、絕望，此類情緒，抑或情感上的東西。他們想要去巴黎，當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)無法想象那種狂熱勁。不知道朱文的有篇小說，是不是為了反夢想這回事而寫的。小說中，一對陌生的青年男女，他們坐在去一個叫大廠的公共汽車上。于是他們聊了起來，當(dāng)然，他們聊到了夢想，為生活是不是在別處，在別處是不是生活就不一樣了而爭論著（應(yīng)該說是討論，甚至就是說話吧）。有意思的是，在小說中，在公共汽車顛簸的過程中，也出現(xiàn)了巴黎這個閃耀著無比光輝的詞。去除感情色彩，巴黎完全可以等同于夢想。 整部小說集，比較喜歡的有《建筑工人》《舊的不去》《勃朗寧自動步槍手》《南瓜燈博士》《萬事如意》。除了《南瓜燈博士》外，其他的幾篇小說，我讀完之后，感到有一個孤獨的背影，在我的視線里，漸漸消失。人是孤獨的，這幾乎可以說已經(jīng)達(dá)成了共識，但是我想說的是，在小說中，孤獨是一瞬間的。即使小說以看似光明，或者不那么明了的方式結(jié)尾，那個人物的孤獨還是無法改變。沒有一種關(guān)系能夠消解這孤獨。在耶茨的小說中，孤獨的產(chǎn)生，多是因為某種關(guān)系的破裂，或者在我看來，關(guān)系一旦產(chǎn)生了陰影，孤獨就在所難免。也許這種孤獨在某些人那里，像加西亞·馬爾克斯，威廉·福克納那里，是經(jīng)不起說的，甚至看起來，這種孤獨都有些脆弱，是的，有人會說，這是脆弱。因此，還不如說得更徹底些，就是空虛。它更接近本質(zhì)吧。但是別忘了，耶茨寫的是凡夫俗子，他們僅僅是在生活里遇到了暫時的困難。 作家阿丁曾經(jīng)寫過耶茨的小文章，里面說到了這位作家在文學(xué)這條道路上的坎坷經(jīng)歷，令人唏噓不已。這本書的后記，自然也沒有放過對這方面的避談。 “在歐洲的幾年中，（耶茨）除了寫作他什么也不干。他坐在租來的房間里，不停的抽煙，不停的咳嗽，不停地寫，一篇又一篇，但都不成功，《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿（直到2001年，耶茨逝世八周年，才發(fā)表了他的短篇小說《運河》）。 “1952年，這一年，他終于在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇小說，那是他旅歐一年后寫下的十五篇小說中的一篇?！?br> 當(dāng)然，這些對了解耶茨這位作家是有幫助的。如果讀了他的小說，還想做進(jìn)一步的深入，作家的經(jīng)歷是無法回避的資料，更何況是對于耶茨這樣可以說，是以生命在寫作的作家。不過，有關(guān)耶茨談自己寫作的內(nèi)容好像還并不是很多。后記中有這樣的文字：耶茨頑固地反對知性主義，堅持認(rèn)為小說與“思想”無關(guān)，讓他成了這個局限的犧牲品。又還有他曾說：我想我對成功的人士不太感興趣，我想我對失敗更感興趣。我所寫的全是家庭，家庭就是我要寫的。 耶茨在他的寫作道路上還有很多不為人知的過程。即使他的作品有些得到了發(fā)表，但是誠如書上所言，他是一個很快被遺忘了作家。這樣說，一點都不為過。想想，這本《十一種孤獨》，耶茨的處女小說集，1962年出版（耶茨1926年出生），我現(xiàn)在不也是半個世紀(jì)后才讀到嗎？他的作品讓我們今天才讀到，也許是與生命力無關(guān)的一個話題。在我看來，不過是一次難得的機遇罷了，因為我們的城市里也盛產(chǎn)耶茨筆下的人物。不知道耶茨看到這種情況，是應(yīng)該高興，還是什么。更可能的，也許是與他無關(guān)吧。 |
|
|
