人們向來愿意為成功者立傳，談?wù)撍麄?，崇拜他們，希望自己有一天也能躋身其列。然而現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)成功者的背后往往躺下了成百上千的失敗者，只是他們沉默無聲，不被聽見，不被關(guān)注。

在很多人看來，失敗是可恥的，但其實(shí)，失敗才是常態(tài)。

最近剛看了科恩兄弟的電影《醉鄉(xiāng)民謠》，講得便是一個(gè)失敗者的故事。在60年代的美國(guó)，民謠音樂的盛世即將到來，而主人公勒維恩·戴維斯沒有趕上好時(shí)候，他屬于被拍死在沙灘上的前浪，整個(gè)電影里他四處借住沙發(fā)，沒有一件擋風(fēng)的外套，試圖改變生活卻仍然一塌糊涂，潦倒，貧困，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的失敗者。電影靜靜地講完了他的一段生活，導(dǎo)演并沒有刻意去營(yíng)造一個(gè)悲劇英雄的形象，而是試圖傳達(dá)這樣一個(gè)理念：失敗者的生活也是生活，也是值得關(guān)注并且尊重的。

這個(gè)故事很適合理查德·耶茨來講，這位被稱為“焦慮時(shí)代偉大作家”的作家一生都在關(guān)注這個(gè)主題，在接受采訪時(shí)他曾說，“我想我對(duì)成功的人士不太感興趣，我想我對(duì)失敗更感興趣?！?/p>

理查德·耶茨

而事實(shí)上，耶茨本人便是個(gè)失敗者。他出生于1926年的紐約，父母在他三歲時(shí)離婚，接著便是大蕭條時(shí)代，母親獨(dú)自帶著孩子們生活在貧困里，酗酒，歇斯底里，童年時(shí)代的耶茨過得并不舒適。1944年中學(xué)畢業(yè)后，耶茨沒有上大學(xué)，他受海明威的影響認(rèn)為作家應(yīng)該融入生活的潮流之中，選擇奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，但不幸染上了肺炎，退役回家，在紐約結(jié)了婚。

1951年，他帶著軍隊(duì)發(fā)給他補(bǔ)償金來到歐洲，全身心投入寫作，但他的運(yùn)氣并不像海明威那么好，《紐約客》甚至拒絕了他的每一篇投稿。1952年，他終于在《大西洋月刊》上發(fā)表了第一篇小說，但這并沒有帶來接肘而至的名譽(yù)和飛黃騰達(dá)的前途。1959年，他與妻子離婚，兩個(gè)女兒歸妻子撫養(yǎng)，他獨(dú)身一人面對(duì)生活，常年酗酒，做捉刀人，也就是槍手，去好萊塢寫劇本，給政客寫發(fā)言稿……當(dāng)然，他仍然堅(jiān)持寫作，可成果并不理想，沒有一本書的精裝本銷量超過一萬兩千冊(cè)，到1992年11月，他死于肺氣水腫的時(shí)候也未成為一位聲名顯赫的大作家。

但是，我們?nèi)孕璩姓J(rèn)，耶茨是個(gè)偉大的作家，他寫下了許多優(yōu)秀的小說，特別寫下了“失落時(shí)代”的各種失敗者，他們的生活境遇，惆悵、孤獨(dú)。

《十一種孤獨(dú)》是他的第一本短篇小說集，很能代表耶茨的特色。關(guān)于他的風(fēng)格，有人說卡佛受到過耶茨的影響，畢竟卡佛也是一個(gè)灰色調(diào)子的作家，他的小說里處處展現(xiàn)著中產(chǎn)階級(jí)主人公的尷尬和無聊，那種無法交流的無力感，以及彌漫于其中的孤獨(dú)。但耶茨比卡佛更冷，他幾乎不給主人公一點(diǎn)溫暖色彩，任每個(gè)人隔絕在自己的孤獨(dú)中，品嘗失敗的滋味。

我非常喜歡《南瓜燈博士》和《一點(diǎn)也不痛》。前者的故事發(fā)生在一個(gè)小學(xué)，新轉(zhuǎn)來的男孩文森特·薩貝拉受到其他同學(xué)排斥，年輕的女教師想要改變這個(gè)沉默寡言的孩子，幫助他融入新的環(huán)境，和他談話，試圖與他做朋友，但是最后男孩用他的方式攻擊了老師，在墻壁畫上辱罵她的畫。

這篇小說以第三人稱敘述，作者并未向我們展示文森特的心理活動(dòng)，我們只看到他與環(huán)境的格格不入以及他的反應(yīng)，讀者會(huì)希望年輕的老師把事情辦好，但其實(shí)我們和女老師一樣，一點(diǎn)也不了解文森特，不知道他之前的生活，沒有誰能改變文森特的孤獨(dú)，這就是事實(shí)。

《一點(diǎn)也不痛》同樣殘忍，患肺結(jié)核的丈夫長(zhǎng)年住院隔離，妻子每周去看他一次，本應(yīng)是兩人幸福時(shí)刻的探望時(shí)段，卻充斥著是冷冰冰的對(duì)話，沒有話題，沉默，看雜志，等待時(shí)間過去，無法交流。最后，妻子出了醫(yī)院，上了朋友的車，和情人熱吻。在此之前，她站在馬路上獨(dú)自抽泣。孤獨(dú)，反而在與人相處時(shí)最容易感受。

其他篇目寫了恪守紀(jì)律但不受喜愛的教官；一對(duì)要結(jié)婚卻互相心不在焉的情侶；一個(gè)夢(mèng)想著將自己的故事出版的出租車司機(jī)；一群肺結(jié)核醫(yī)院里的病人；兩個(gè)混在法國(guó)的富家子弟；以及有著作者自傳性質(zhì)的捉刀人。他們毫無例外全部是生活中的失敗者，耶茨也未給他們同情，只是寫下了他們的故事，冷靜地呈現(xiàn)那些我們時(shí)?；乇艿纳钫嫦唷?/p>

嗯哼，讓我們好好面對(duì)失敗，面對(duì)孤獨(dú)吧。