耶茨對這本小說集里的人物不過分介入,不粉飾、不嘲諷,有的只是樸實(shí)、常規(guī)、悲哀、絕望刻畫出的一幅幅人物白描;耶茨對讀者也不留情面,他的世界里不存在常見的成功、救贖、一絲希望,也不會利用喜劇來淡化恥辱,面對最糟糕的情節(jié)時,耶茨并不提供任何方式的躲避,來讓讀者減輕壓抑和折磨帶來的打擊。 每一篇孤獨(dú)的故事,都是一場悄無聲息的情緒旅行——等候被炒的曼哈頓白領(lǐng)、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、郁郁不得志的軍官、一心想成為作家卻眼高手低的年輕人、混在法國空虛的富家子弟、即將結(jié)婚卻十分迷茫的男女等。書中的許多人物,會讓人在閱讀中因似曾相識而想要退縮,“我好像認(rèn)識這個人,我也有過他這樣的孤獨(dú)?!?/span>
說到耶茨對現(xiàn)實(shí)生活描寫的執(zhí)著,不能不提及他的一生。耶茨很小的時候,父母離異,母親對他的照料并不精心,照他書中所記錄的:在幼小的他餓得肚子呱呱叫時,母親卻躺在床上對他大念《遠(yuǎn)大前程》。耶茨結(jié)過兩次婚,兩次離異,女兒們跟著前妻離開。晚年,他一個人獨(dú)居在一間簡陋的小屋里,伴著肺結(jié)核和精神疾病,晚上酗酒,白天寫作。1992年,耶茨病逝,年僅六十六歲。 耶茨生前未曾大紅大紫,任何一本精裝本的銷量都沒有超過12000冊;死后也迅速被世人遺忘,名下的九本書都悄悄下了架。直到1999年,美國知名作家斯圖爾特·奧南在《波士頓評論》上發(fā)表長篇文章《理查德·耶茨的失落世界》,為耶茨惋惜,此后掀起了一次小小的耶茨高潮,借此,他的不少作品才得以再版。 他自己曾說:“如果我的作品有什么主題的話,我想只有簡單一個:人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在?!?從耶茨的作品人物里,我們認(rèn)得出耶茨的影子,也看得到自己生活中的失落。 理查德·耶茨(Richard Yates,1926年2月3日-1992年11月7日),美國小說家,被文學(xué)史長期不公正對待的大師,被遺忘的最優(yōu)秀的美國作家。耶茨是“焦慮時代(the Age of Anxiety)的偉大作家”,也被稱為“作家的作家”,是美國上個世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人。 他的處女作《革命之路》一推出即獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》出版,被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。隨后他陸續(xù)寫出《擾亂和平》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)?!?、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》,生前最后一部小說《不定時代》至今未能出版。 |
|