《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》

這是一本很有意思的書(shū)。

乾隆盛世，理應(yīng)國(guó)運(yùn)昌盛，人民安福，卻因?yàn)槊耖g“叫魂”一說(shuō)引發(fā)了全國(guó)性的動(dòng)蕩，以一場(chǎng)鬧劇開(kāi)局，以一場(chǎng)政治恐慌結(jié)束。更有意思的是作者費(fèi)正清的高足孔飛力一改戲路，扮演起了“鬼話”說(shuō)書(shū)人的角色，演義出了一段乾隆年間源于江南水鄉(xiāng)的神秘往事。故事講得有聲有色，可此書(shū)的價(jià)值還不在于其情節(jié)的跌宕起伏，而在于孔飛力準(zhǔn)確捕捉住了“捉鬼人”的心態(tài)與其背后的行為結(jié)構(gòu)的意義，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的民情、國(guó)情乃至政治生態(tài)布局，窺一斑而見(jiàn)全豹。

以古照今是歷史使命，這就需要閱讀者去探究深意。

1768年，中國(guó)農(nóng)歷戊子年，生肖鼠年，屬清朝乾隆三十三年。這場(chǎng)緣起于浙江德清縣的慈相寺和觀音殿的香客之爭(zhēng)，添上叫魂的謠言演變成為了皇帝、官員、民眾集體參與的群體性事件，甚至臆想為撼動(dòng)朝野的政治謀劃。清朝政府官員疲于奔命，皇帝寢食難安，百姓惶惶不可終日——為了抓住妖術(shù)的施法者。

回到當(dāng)時(shí)的情境：“康乾盛世”是全書(shū)的背景和語(yǔ)境，孔飛力認(rèn)為，乾隆盛世只是“鍍金時(shí)代”。在繁華表象的背后，伴隨著人口過(guò)度增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)規(guī)?？焖贁U(kuò)展而來(lái)的，是人均資源嚴(yán)重惡化。社會(huì)分化和各種社會(huì)矛盾不斷加深，社會(huì)道德底線一再被打破……以繁華江南為例，長(zhǎng)江中下游地區(qū)，已成為稻米谷物交易的集散地，手工制造業(yè)的興盛地，但作為普通勞動(dòng)力，居然因政策、經(jīng)濟(jì)得利而無(wú)業(yè)可就。在表面光鮮的“盛世”之下，匯聚起來(lái)的危機(jī)隱患不斷增強(qiáng)。《叫魂》在開(kāi)篇寫(xiě)下了“一七六八年，中國(guó)悲劇性近代的前夜”正是點(diǎn)題之言。

而叫魂事件就是撕開(kāi)這個(gè)隱患的口子。

在清朝政府官員的眼里，這是一個(gè)皇帝這位控權(quán)者極度重視的大事；在皇帝眼里，這是一個(gè)事關(guān)政權(quán)長(zhǎng)治久安的大事；在普通百姓眼里，這是一個(gè)事關(guān)生死活命的大事，而本身起點(diǎn)和終點(diǎn)都無(wú)所謂。其過(guò)程的膨脹性卻展示了政治、人性、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及社會(huì)體制的各種現(xiàn)實(shí)，是整個(gè)帝國(guó)的政治系統(tǒng)——兩部分“恐怖結(jié)構(gòu)”相互溝通互動(dòng)的結(jié)果——皇權(quán)的感性結(jié)構(gòu)與官僚的理性結(jié)構(gòu)之間的較量。更明白點(diǎn)說(shuō)，叫魂案透視出清朝中央政府與地方一級(jí)的關(guān)系模式和問(wèn)題。就如孔飛力在文章說(shuō)言：一方面，形形色色的事件分別發(fā)生在最高層和最底層，但他們之間存在著密切的互相聯(lián)系；另一方面，社會(huì)就像一面多棱鏡，將人們對(duì)叫魂看法以及各種各樣的色彩反射出來(lái)。

對(duì)與錯(cuò)暫時(shí)放一邊，看清才是基礎(chǔ)。

失衡與之對(duì)應(yīng)的便是平衡被打破。之與四季輪回，春暖夏涼對(duì)于個(gè)人，不同的人群所起到反應(yīng)是完全不同的，但總是會(huì)有固定的、自動(dòng)調(diào)節(jié)的穩(wěn)定器，使之趨于和合的狀態(tài)。譬如政治，欲加之罪何患無(wú)辭？于是，“叫魂”的懲戒在《大清律例》上找到了根據(jù)?！把g(shù)”在了“十惡”之下。本身國(guó)家統(tǒng)治與超自然力量本身有著難以拆解的關(guān)系，而這種由于妖術(shù)所引發(fā)的輿論危機(jī)也確實(shí)成為了民眾的擔(dān)憂，掌權(quán)者的顧慮——因?yàn)楹ε潞涂謶帧謶志褪且环N平衡。

民眾。他們是受害者，因?yàn)榕滤馈？罪w力說(shuō)：信息是一種權(quán)力和力量。他們沒(méi)有足夠的信息渠道卻成為了謠言傳播的一部分，看起來(lái)受害者實(shí)則又是制造者。唯一的念想是保全自己，但事實(shí)上個(gè)體的安穩(wěn)本身來(lái)自于大環(huán)境的安定，蒙昧不是原罪，但是覺(jué)醒和教育才是出路。

官僚。推波助瀾者。掩蓋信息，是官僚們和皇帝之間的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。甚至他們?cè)诮o皇帝的奏折中都有關(guān)于“可能性”的分析，妖術(shù)可能產(chǎn)于與同一根源。僅僅只是出于懷疑，至于后來(lái)的鎮(zhèn)壓等等作為只為了周全自己的利益。本質(zhì)上恐懼未曾消失反而加劇了。

皇帝。作為大清皇帝，帝國(guó)專(zhuān)制體系的獨(dú)裁者?；实鬯謶值牟皇茄g(shù)作法，而是對(duì)國(guó)家臣民無(wú)法掌控，對(duì)國(guó)家命運(yùn)前程未卜的忐忑不安，是統(tǒng)治者揮之不去、如影隨形的“合法性焦慮”。

失衡是為了平衡。平衡就是讓各司其職，各歸其位。曼海姆曾經(jīng)這樣形容官僚體制，意思是它像個(gè)磁場(chǎng)，容易把全部的政治問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)樾姓芾韱?wèn)題，他能把皇權(quán)的非理性優(yōu)思導(dǎo)入到一種常規(guī)性的日常秩序軌道?！督谢辍穼?duì)此有一些極為精彩的論述，尤其是在論述乾隆以及官僚對(duì)剪辮叫魂案的反應(yīng)時(shí)，涉及乾隆在其統(tǒng)治合法性問(wèn)題上所面臨的的微妙局面。乾隆對(duì)官僚機(jī)器越來(lái)越異化出自己的主觀軌道深感憂慮，在朱批奏折中訓(xùn)斥官吏的語(yǔ)言與針對(duì)巫術(shù)案本身的語(yǔ)言幾乎平分秋色，說(shuō)明他在不斷強(qiáng)化爭(zhēng)奪官僚體制對(duì)“叫魂”審訊的程序控制。不幸的是，乾隆對(duì)叫魂案的緊張反應(yīng)卻為他所時(shí)長(zhǎng)抨擊的“官僚病態(tài)”如常規(guī)化、江南文化的同化作用等因素所淡化。

解讀的意義不在于了解，而在于看到人對(duì)于這個(gè)世界、世界對(duì)于人的意義。歷史演變，瞬息萬(wàn)變，當(dāng)構(gòu)建的條件成熟了，瓜熟蒂落，僅此而已。

《叫魂》何以受歡迎？孔飛力超越時(shí)空界別來(lái)分析宇宙運(yùn)行的規(guī)律和意義的能力實(shí)在太強(qiáng)大了?！督谢辍凡粌H可讀，而且十分耐讀。“盛世妖術(shù)”這個(gè)乍一看來(lái)十分奇特，仔細(xì)想來(lái)其實(shí)在中國(guó)歷史上頗為平常的現(xiàn)象，被孔飛力抽絲剝繭，考古出“盛世妖術(shù)”現(xiàn)象背后的種種時(shí)代的、政治的、社會(huì)的及文化的涵義，揭示其中所包含的跨越歷史時(shí)空的種種意蘊(yùn)。比如，孔飛力在書(shū)中所描述的那種丑惡的全社會(huì)歇斯底里在近現(xiàn)代中國(guó)便還曾一再地重演，并在上世紀(jì)那場(chǎng)“史無(wú)前例”的“大革命”中達(dá)到了登峰造極的境界。

通過(guò)他的推理分析過(guò)程，是不是也可以推演出我們個(gè)人的出路來(lái)？在虛無(wú)的意義中找到真實(shí)的客觀存在？讓人們走火入魔的社會(huì)歷史根源似乎仍舊甚至于中國(guó)社會(huì)的土壤之中，因而，還會(huì)不斷地重現(xiàn)——尤其是在表面光鮮的“高光”時(shí)刻，更是如此。

人，到底活得還是一個(gè)境界。當(dāng)你的心里裝的是宇宙、歷史、國(guó)家甚至江湖這些磅礴的事，你就能更加清晰地看到自己位置，自動(dòng)降低欲望，從而活得更加實(shí)在，落地，見(jiàn)真。而這些都是基因里沒(méi)有自帶的，所以我們通過(guò)閱讀來(lái)彌補(bǔ)——這也是我閱讀這本書(shū)的意義所在。