孔飛力的《叫魂:1768中國妖術(shù)大恐慌》,是一本基于清宮檔案實錄編排撰寫而成的歷史非虛構(gòu)著作。 作者系美籍漢語歷史學(xué)家,與史景遷的豐厚多產(chǎn)不同,孔老先生一生作品寥寥,可部部經(jīng)典,比如《叫魂》,讀起來流暢絲滑、懸疑重重,令人沉迷其中、欲罷不能。 游刃有余,如數(shù)家珍,從來都是長年累月勤學(xué)苦練而來的神效奇觀,孔老在《叫魂》中,不僅展示了其豐厚的史料積攢,還展現(xiàn)了其引人入勝的“編劇”天分,當(dāng)然,最令我敬佩的,還是他“以小見大”、“以微見著”的史家慧眼。 叫魂,這個記錄在清宮檔案里,發(fā)生于1768年的“妖術(shù)大恐慌”,在普通人或一般學(xué)者看來,多半會視為“靈異事件”,作茶余飯后處理。 稍有學(xué)識者,或可深入一層,將“叫魂”中割辮子一事與清廷強(qiáng)制漢人剃額留辮之滿化行為聯(lián)系起來,通過兩事形成的張力窺測乾隆帝何以如此重視“妖術(shù)”案。 孔老在充分滿足以上兩類學(xué)者觀察或讀者需求基礎(chǔ)上,加入了一個國外學(xué)者對中國古代君主與官僚機(jī)構(gòu)之間權(quán)力爭奪、掣肘制衡的第三方研究視角。 他是帶著問題去察看清宮檔案的,這些問題包括:政府如何對待“離經(jīng)叛道者”(即那些生活方式和信仰同官方認(rèn)可的常規(guī)不同的人們);專制權(quán)力如何凌駕于法律之上而不是受到法律的限制;官僚機(jī)制如何試圖通過操縱通訊體系來控制最高統(tǒng)治者,而最高統(tǒng)治者又如何試圖擺脫這種控制。 這些問題,盡管宏大,在普通讀者眼里,卻枯燥乏味的很。 如何吸引廣大讀者眼球,引導(dǎo)他們對“叫魂”背后的政治企圖產(chǎn)生了解興趣,就需要發(fā)揮作者的“編劇”才能。 孔老在這方面,做的十分巧妙,他利用人們熱愛“奇聞怪談”的八卦心理,先拋出一系列“叫魂”案例,迷暈人,割辮子,竊精氣,做木偶,騙錢財?shù)鹊?,這些靈異事件在引發(fā)當(dāng)時民眾大恐慌同時,也讓我們這些讀者背后發(fā)涼,倒吸冷氣,卻又不忍離去,大口大嚼孔老的文字,只想知道“幕后妖王”為誰。 這種帶著破案心理讀文方式,無疑最調(diào)動主觀能動性,只是孔老指引的道路,越走越令人吃驚。 我們都以為“妖王”定是“叫魂”幕后主使,卻沒想到,循著孔老視角,看到的竟是乾隆帝本尊。 這種超出普通百姓理解范圍的政治視角,恰恰是長期被限制與規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。 乾隆利用民間“叫魂”案,不斷給地方官員施壓,根據(jù)他們對案件的處理情況及反饋時效,判斷他們的辦事能力,更重要的是衡量對自己的忠誠度,一來二去,層層加碼,最終搞得全國上下,朝堂內(nèi)外,妖氣重重,人心惶惶,不可終日。 普通百姓“作妖”,最多只會危害一方,皇帝如果作起妖來,那真的會國無寧日,民無安時。 孔老這本《叫魂》,盡管只是選取乾隆一朝一年一件歷史事件,但如果深入思考,舉一反三,便會發(fā)現(xiàn),這個視角背后隱藏著千古不變的政治秘鑰。 普通歷史學(xué)者,只會讓我們知道歷史典故,偉大歷史學(xué)家,卻能讓我們洞悉歷史奧妙。 |
|