本周推薦:《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》 其實(shí)剛聽到書名,就沒有什么興趣。'叫魂'這個(gè)詞有點(diǎn)恐怖色彩,在國人的思維里不登大雅之堂,容易升起厭惡之情。 “叫魂”這是一個(gè)帶有封建迷信色彩的詞語,讓人想起了小時(shí)候兒童生病后,長輩通過呼喚小孩的乳名來治愈其疾病的場景。不可否認(rèn),今天現(xiàn)代化的中國,依然還有人信賴此種方法。 接下來就通過這本書來看看1786年,也就是乾隆三十三年的春天開始,發(fā)生在清朝十二個(gè)省份的叫魂事件如何愈演愈烈,以及這事件背后的故事。 本書于1990年獲“列文森中國研究最佳著作獎”是公認(rèn)的美國學(xué)者研究中國歷史的經(jīng)典之作。 “叫魂”只是一個(gè)索引,其實(shí)作者想通過1768年發(fā)生在江南的幾起“偽和尚道士剪發(fā)辮,可能發(fā)生叫魂,侵害百姓安全”的事情為出發(fā)點(diǎn),反映乾隆三十三年大清帝國的一個(gè)剖面,通過這個(gè)剖面,來解讀清政府社會的政治,法律,社會,經(jīng)濟(jì)等方面的問題。我想,如果換個(gè)標(biāo)題的話,應(yīng)該叫做——“從1768年看大清帝國如何由盛世轉(zhuǎn)到滅亡。” 本書所講述的是一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。在中國的千年帝制時(shí)代,乾隆皇帝可謂是空前絕后的一人。他建立并鞏固起來的大清帝國達(dá)到了權(quán)力與威望的頂端。然而整個(gè)大清的政治與社會生活卻被一股名為“叫魂”的妖術(shù)折騰地天錯(cuò)地暗。 一件簡單的叫魂案件,牽動了各個(gè)階層,不同人們的心緒。大家站在各自的角度思考這個(gè)問題,考慮到“叫魂”對自身的影響和恐懼。另一方面,叫魂也是件武器,不同的人都可以利用叫魂這把槍,為自己服務(wù),對自己有利。 在1768年由春天到秋天的那幾個(gè)月里,這股妖風(fēng)竟然沖擊了半個(gè)中國,百性為之惶恐,官員為之奔命,連乾隆也為之寢食難安。作者細(xì)致入微的描寫令人顫栗,他生動地再現(xiàn)了各省的恐慌是如何演變成一場全國性的除妖運(yùn)動。 愚民們受這種妖術(shù)的影響,相信妖術(shù)可以通過認(rèn)得發(fā)辮、衣物、姓名來盜取其靈魂為自己服務(wù),而靈魂被盜者則會立刻死亡。 這場妖術(shù)之風(fēng)本來是一件小小的事情,但是夸張地竟然在全國范圍內(nèi)引起了轟動,席卷了大清帝國的十二個(gè)省份。 小民百姓忙著尋找對抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法; 各級地方官員忙著應(yīng)付皇帝,追捕流竄于各地頻頻作案的“妖人”; 而深居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安,力圖弄清叫魂恐懼背后的陰謀,并不斷發(fā)出諭旨指揮全國的清剿。 折騰到年底,除了死了很多無辜的性命和丟掉了烏紗帽外,叫魂只是一場庸人自擾的鬧劇。沒有一件妖術(shù)案子能夠坐實(shí),弘歷只得下令收兵,停止清剿。 叫魂案件是三個(gè)版本的鬧劇。先從皇帝這個(gè)版本出發(fā)。 弘歷心里有幾個(gè)恐懼:一個(gè)是滿族內(nèi)部的漢化,一個(gè)是要保持滿族的精英統(tǒng)治,也就是種族的優(yōu)越感,一個(gè)是底層大眾的反叛,影響大清的統(tǒng)治;最后一個(gè)就是難以馴化的官僚階層。 以上的幾個(gè)問題,都是懸在弘歷心頭的幾根利刺,每一根都可以扎破大清脆弱的心臟。 妖術(shù)是通過剪辮子的手段來破害,所以人人自危,這件事情的深層挑戰(zhàn)了滿清初期的“削發(fā)令”,等于挑戰(zhàn)了滿清統(tǒng)治的權(quán)威。 同時(shí),面對江南各省督撫在“叫魂”案件的初期,隱瞞不報(bào),弘歷很生氣,他發(fā)現(xiàn)這些都是官僚對他個(gè)人不忠誠的表現(xiàn)。所以借此契機(jī),動用個(gè)人的權(quán)威來對官僚訓(xùn)斥,彌補(bǔ)常規(guī)管理的種種漏洞。在此,“叫魂”案件是個(gè)契機(jī),也是一種武器。 第二個(gè)版本是百姓眼里的叫魂。 一方面,百姓對陌生的外來僧道厭惡,認(rèn)為他們是叫魂的主謀。這背后反映了百姓內(nèi)心的恐懼:他們認(rèn)為周圍全是邪惡,他們的生命受到隱蔽勢力的威脅。 另一方面,通過恐慌,我們看到了:社會上到處表現(xiàn)出冤冤相報(bào)的敵意。隨意的指認(rèn)厭惡的對象就是叫魂主謀,來滿足私利。 就像書中的描述:一旦官府認(rèn)真發(fā)起對妖術(shù)的清剿,普通人就有了很好的機(jī)會來清算宿怨或謀取私利。這是仍在大街上的上了膛的武器,每個(gè)人--無論惡棍或良善--都可以取而用之。 第三個(gè)版本是官僚眼里的“叫魂”。 在叫魂案件的初期,各省官員隱瞞不報(bào),意圖內(nèi)部平穩(wěn)。 官僚看似位高權(quán)重,但實(shí)質(zhì)上是夾在中間的受氣包。上層是君主的反復(fù)無常,下層是暴民的狂怒易變。這兩者都讓他們感到自在的現(xiàn)存體制構(gòu)成了威脅。 所以官僚的做法,就是亦步亦趨,小心翼翼的被動工作。慢慢地官僚就形成了官官相護(hù)的保護(hù)傘,成為了一個(gè)利益群體。 但是,在皇帝和百姓的眼里,這是官場惡習(xí):謹(jǐn)慎地隱匿情報(bào),小心地自我保護(hù),隱瞞真相以掩護(hù)人際關(guān)系,百促不動以墨守常規(guī)程序。 1768年,歷史上是乾隆三十三年,這段乾隆統(tǒng)治的清朝常常被后人稱之為盛世。就連乾隆自己也稱呼自己為“十全老人”。而叫魂案件正發(fā)生在乾隆盛世勾勒的大背景下。 但是作者孔飛力想告訴人們的恰恰相反,乾隆盛世只不過是一個(gè)鍍金時(shí)代。若是透過表面的繁榮去探究社會財(cái)富的分配以及資源、財(cái)富和人口的關(guān)系,就可以發(fā)現(xiàn)社會深層潛藏的危機(jī)以及這些危機(jī)在社會意識層面上的反映。 十八世紀(jì)期間,中國的人口大約翻了一倍,從1700年的一億五千萬左右增加到了1794年的三億一千三百萬左右。空前的人口壓力,社會矛盾激化,社會道德墜落。一方面逼得下層勞動力向乞丐和僧道轉(zhuǎn)移,一方面使得下層百姓人人自危,便不擇手段地抓住任何趨利避害的機(jī)會,并不惜犧牲他人,特別是社會中的弱者,來保護(hù)和增進(jìn)自己的利益。 從中,我們可以窺見盛世背后的傷疤,從盛世中隱藏著大清帝國走向衰落的種種跡象和證據(jù)。 黃仁宇有本書叫做《萬歷十五年》,孔飛力的這本書是《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》,而1768年正好是乾隆三十三年。兩人的研究都是從小事著手,以小示大,通過大量史跡出發(fā),反映一個(gè)朝代的大問題。 但是對于中國問題研究,其實(shí)兩個(gè)人的研究思路完全大相徑庭。 黃仁宇的研究問題是“資本主義為什么沒有在中國發(fā)生?”探討了中國傳統(tǒng)政治文化中與現(xiàn)代性的構(gòu)建不相容性,因?yàn)槿寮业囊缘赖轮卫硎侄问侵袊鐣闹饕卣鳌?/span> 孔飛力所要追尋的,則是中國歷史文化中同“現(xiàn)代性”相通的地方,他認(rèn)為在1768年中國內(nèi)部就已經(jīng)有了例如資本主義的很多萌芽。 以前研究中國史的專家都傾向于認(rèn)為中國的近代化是受刺激性的發(fā)展,主要受到外力的影響。而孔飛力開啟了從內(nèi)部因素認(rèn)識中國的先和,從這點(diǎn)來看,他的著作對后來的學(xué)界影響深刻。 讀書有一個(gè)最重要的目的就是認(rèn)知革命,通過兼容各家的觀點(diǎn)來糾正自己對真理的認(rèn)知。 孔飛力說過:“我們說,我們不能預(yù)見未來。然而,構(gòu)成未來的種種條件就存在與我們周圍。只是,它們似乎都被加上了密碼,使我們在沒有密碼本的情況下那以解讀。 這句話對我的啟發(fā)意義很大,當(dāng)閱讀他這段話時(shí),整個(gè)心靈都受到了強(qiáng)烈的震撼。 本書就是作者最大的激情,他通過1786年細(xì)節(jié)的剖析,賦予了歷史新的生命,盡管這個(gè)新的解釋有時(shí)候是令人生畏的。 2016年2月11日,孔飛力逝世,享年83歲。他的著作又被翻新出版。一批有一批的讀者爭先恐后的閱讀孔飛力,透過他的著作,人們試圖去尋找這位老人遺留的智慧,終究他會影響一代又一代的后來人。 |
|