 七歲，從那天天還未亮屋外窸窣的響聲把我吵醒開始，從小女孩坐在床上看見昏黃的房間空無一人開始，快樂似乎永遠被劫持在了七歲之前。 大家都說我總是那么快樂，甚至有些羨慕我這樣的性格。 其實，我“假笑”生活這么多年，很累。 我有時會想假如我是那種性子剛烈，受不得半分委屈的人，或許我會真的快樂。 可是，我偏偏是個軟弱的人，偏偏是個開朗又十分感性的人。 偏偏是個不擅長拒絕，可以忍氣吞聲的人。
何謂應(yīng)該？ 以與她朝夕相處的十余年算嗎？ 還是以她替父母將我照顧長大來算？ 如果說，以相處的時長計，那我只是煎熬了十余年。 如果說，以將我?guī)Т笥嫞俏以缭谶@十余年死了無數(shù)次。 這輩子 若問我第一個恨的人，是奶奶。 若問我最想逃離的人，是奶奶。 甚至 我這輩子第一次動了想殺人的念頭，也是奶奶。
明明朝夕相處的這十幾年，足夠讓兩個陌生人成為摯愛。 而我的這十幾年，只是把兩個原本的陌生人變成彼此討厭的人。 因為家庭矛盾，我的到來并沒有招到老人的喜歡。 她喜歡哥哥。 一直是。 爺爺去世很早，奶奶與父親分了家，且改嫁去了別家。 沒幾年，我七歲左右時，奶奶改嫁的丈夫去世，父親將她接了回來。 我七歲多，父母外出，將我與哥哥托付給奶奶。 哥哥大我?guī)讱q，早早便離開家去外地上學，家里便只剩我和她。 只記得某天醒來，天還未亮，屋外是奶奶在收拾東西，房間里空無一人。 房間里的陳設(shè)似乎與往常并無區(qū)別，只是一種無形的空洞包圍著我，似乎生活里的熟悉感突然被抽走了一部分。 此后，每年都會有一次生活突然被抽走一部分后的空洞體驗。 那部分，大概是愛。
我也記得剛開始與奶奶相處的時候，她會給我過生日，我生病會半夜背著我去醫(yī)院。 其實我記得她費力背著我爬階梯回家的場景，小只的我無力趴在她的背上，頭頂是漆黑一片的夜空，那條回家的路寂靜得可怕，可我并沒有感到害怕，還睡得很香。 而往后的十余年，再也不曾見過那種溫暖。 以至于我會懷疑那些我記住的溫暖是不是我的夢。 她有多討厭母親，我無法估量。 大概小女孩記憶中的畫面能給出一些答案—— 小女孩不知道在屋里玩些什么，只聽見屋外傳來兩個女人爭吵的聲音，她跑到屋外呆呆的站在房檐下，不遠處是母親在與奶奶拉扯，父親在一旁試圖拉開她們。 不知道看了多久，奶奶沖進廚房拿著一把菜刀跑了出來。 多年過去，我還能看見母親眉間還有著一條若隱若現(xiàn)的細長刀疤。 多年前，母親滿臉是血，哥哥幫她捂著額頭趕去醫(yī)院時，我依舊呆呆的站在房檐下。 甚至都不記得是否開口問過大人，她們這是怎么了，母親又是怎么了？
在我與奶奶相處的日子里，她總是說母親如何的不好，甚至說母親虐待于她，教我和哥哥長大如何對待母親，如何替她報仇。 而我只是聽著。 直到聽旁人評價奶奶是個多么難纏的婆婆，聽旁人提及當年她與母親的恩怨，再加上我印象中母親是個極其不錯的女人，我才試著替媽媽說好話，試著去反駁她。 她說，當年母親拿著菜刀要砍死她，她不得已反抗才碰了母親額頭一個口子。 我從未說我記得當年的事，她也以為我不記得。 慢慢我似乎懂得，奶奶的賣慘里大多數(shù)存在演的成分。 我的反駁也讓她開始疏遠我，討厭我。 她總是說我會頂嘴是我母親教我的，還質(zhì)問我我母親是不是說了她很多壞話。 然而，母親幾乎很少向我提及她與奶奶的恩怨，也從不曾教我如何與奶奶對著干。 可是在奶奶的心里，這個假想敵一直存在。 于是，我便也成了奶奶的假想敵。
奶奶放在哪的東西她忘記了，她會罵我，會說我拿了她的東西，會說難聽的話。 事后她找到忘記的東西，她會當作什么都沒發(fā)生過。 循環(huán)往復。 家里有幾個雞蛋，有幾包豆奶粉，有幾顆糖等等她會每天數(shù)好幾遍。 害怕賊惦記嗎？或許吧。 只是少了什么，第一個罵的人是我，第一個她質(zhì)問的人是我。 少的是什么，她只是數(shù)錯了而已。 嫌棄我洗碗后沒把柜子擦干凈，吐槽我掃地不知道把所有房間都掃一遍，放學不知道早點回家?guī)兔Ω苫畹鹊?，她說我跟我媽一模一樣。 晚上睡覺聽著她的念念叨叨睡著。 半夜會讓“睡死”的我給她蓋好腳下的被子，睡夢中的我根本沒力氣扯動厚重的被子，扯著甚至又睡了過去。 她會掐你大腿，把你從夢里拽回來，給她蓋被子。 我睡覺從不安分，常年做噩夢，經(jīng)常會踢到她。 她會再次使勁把你從噩夢里解救出來，只是第二天腿上總有淤青。 記得六年級了，在學校姐妹問我腿上那么大個傷口怎么弄的，我看著白嫩的皮膚上帶著早已凝固的血跡，不知該說什么。 總不能說這是昨晚我奶奶給我撓的吧。 我很早就提議讓我獨自睡一個房間。 奶奶說她不想多洗一床被子，便拒絕了我。
我不記得和她同床睡了多少年，或許有六七年吧。 為了睡覺后不再踢到她。 我試著睡覺時悄悄把腿綁在一起，試著把手和床邊的柱子綁在一起，試著睡覺離她遠一些。 似乎并沒有什么用。 只是做噩夢的頻率越來越高而已。 幾乎每個晚上都想父母，都會想和爸媽睡的那幾年他們從沒有這么對過我，都會蜷縮在被子里悄悄哭著睡著。 家里養(yǎng)著的小雞被野貓叼走了。 她二話不說拿著竹鞭子就抽我，一邊打還一邊逼著我承認。 讓我承認什么？ 讓我承認，是我把小雞弄死了，讓我說出把小雞的尸體丟哪兒了。 我倔強說我沒有。 她便打得越狠，說我說謊。 其實那天鞭子游走在身上的時候，我也在心里糾結(jié)過，要不我就認了吧，說不定承認了我她就不會再打下去了。 我沒有承認，只是哭得很大聲。 我甚至想再哭大聲一些，想讓鄰居伯伯來救我。 那天沒有人來救我，我只是哭著不承認。
竹鞭子抽了一段時間。 她終于放過了我。 我卻沒有放過我自己。她打累了，一邊罵我一邊出去了。 我哭得喘不過來氣，渾身都是火辣辣的燒灼感，心里更是難受得絕望。 我在屋子里找到了治肚子疼的藥，吞下了一整盒的藥。 那天下午，肚子里像有一把刀在絞我的肉。 我捂著肚子，強忍著不哭出聲，在廁所的地板上蜷縮著趴了一個下午。 我其實已經(jīng)準備好離開這個世界。 可是我還是好好的爬了起來，裝作什么事也沒有的出現(xiàn)在奶奶面前。 她只是說，一下午又出去鬼混。 往后的好幾年，肚子總會絞痛，胸口總會抽著疼。 只有我知道不是吃壞了肚子，是那天留下的后遺癥。
我也試著在她打我的時候逃跑。 可是那天她追著我，我想到不知道該跑哪里去便停下讓她打了一頓。 可是，我的父母親從小都不曾打過我，連語氣重的時候也是極少的。 她不允許我和鄰居小伙伴一起玩。 不允許我在外過夜，甚至在外婆家呆久了她也會說三道四。 我漸漸不喜歡參與任何的集會，就算親戚家有酒席我都不想去，她便說我沒出息。 后來 外婆患上阿爾茨海默癥，忘記了所有人，也在病魔折磨她幾年后去世了。 我失去了一個待我極好的人。 失去了一個每逢節(jié)日就來接我去過節(jié)的親人。 奶奶說外婆遭受這一切都是應(yīng)該的，我實在對奶奶產(chǎn)生不了什么好感。 她怎會這般尖酸刻薄，毫無同情心。
和她相處的那些年，全是噩夢。 每天周而復始，重復再重復，委屈再委屈，想死再想死。 我試著吃各種藥。 我不知道吃多少藥可以死去，而我也是看當時受了多大委屈決定藥量，以我至今還活著來看，所有的委屈都還不至于讓我死去吧。 我嘗試跳高高的墻，試著用布條勒自己脖子，試著用小刀割手腕，試著將頭浸在水里，可是剛開始便太疼了，以至于受些皮肉傷便停止了自縊。 但痛苦沒有結(jié)束我便沒有結(jié)束想死的心。 循環(huán)往復。 我想著離家出走，計劃無數(shù)次。
直到上了中學，可以一周回家一次，我巴不得不回家。 我干爹給我父親提議說，給我辦張銀行卡，每周我自己取錢用，讓我學學分配自己的零花錢。 父親也答應(yīng)了，每月會給我打一筆零花錢，我自己每周取一部分來用。 父親也會不定時給奶奶匯去一筆錢用來作家里開銷。 明明沒有什么問題，奶奶也沒說過反對。 這事卻成了我與奶奶關(guān)系惡化的導火索。 她覺得父親單獨給我打錢是故意分離出她，可是她愛他的兒子，她不怪她兒子，便怪上了我。 每周回去她都要不停地數(shù)落我，我也會跟她頂嘴。
有男同學給我打電話，她便說我不知檢點，和男人勾三搭四，甚至說我跟那時候窯子里的女人并無二樣。 我開始不回家，周末去同學家過。 最久連續(xù)一個多月沒回家，她也不找我，只是打個電話向父親告一狀，說我?guī)Я宋辶鶄€男孩子回家，母親打電話問我這事的時候我都無語了。 她老人家的演技過去這么多年都沒褪色過。 直到我回去時，她在全村散布我和男人走在一起，出去鬼混不回家的話。 姑姑的女兒小我許多，常來我家玩。 只是周末我回家只有妹妹會跟我打招呼。 奶奶做飯只做她和妹妹的，筷子都不會多拿上桌一雙。
妹妹吃飯時看見我坐在一旁沒有吃飯。 問她外婆：“姐姐為什么不吃飯？” 她陰陽怪氣的說：“她看得起我們這些雜糧哇？她在外面吃香喝辣才不會吃這些。” 妹妹又問：“那姐姐晚上睡哪里，和我們一起睡嗎？” 她說：“她睡路邊都跟我們沒有關(guān)系。” 或許妹妹沒有聽懂外婆這么直白的意思，我只是盯著電視想我為什么要回來。 看著她從放雜物的柜子底層拿出一大包零食遞給妹妹，我默默轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗碗。 那個柜子從不放吃的，如今想來，是怕放其他地方被我看見了吧。
妹妹進我房間拿了我的零花錢，無意發(fā)現(xiàn)后讓妹妹還給我。 妹妹耍賴躺在地上撒潑，我還未做什么，奶奶火急火燎跑過來抱起妹妹，然后數(shù)落了我整整兩個小時。 我跑上樓關(guān)上門，她便在樓下大聲的罵我。 最后她做主將我的零花錢給了妹妹。 我去上學的期間她也總是將我的東西做主送給妹妹，像我這么念舊的人，丟了朋友送的東西總會很生氣。 且不論她的教育，我是真心覺得惡心。 我一直知道她重男輕女的，只是在我和妹妹之間，傾斜還是這么大。 她來開家長會，只是為了領(lǐng)學校發(fā)的那點錢。 某次她開完家長會竟沒有走，說要帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 走出校門問我有沒有帶銀行卡，讓我取些錢給她。 我說我沒帶卡，而且卡里沒錢了。 她轉(zhuǎn)身便走了，我又回頭逆著人群進了學校。 回去還是問了父親有沒有給她寄錢，父親說那天剛叫她去取了錢。 我不知道她為什么要對我這般？ 難道我真的這般討人厭？
高中每月回家一次，能留校的時候我整個學期都不回家。 如今，能不回家我一年都可以不回家。 我長大些了，她也老了。 她不會再向我動手，只是每次回家依舊招她嫌棄，依舊對我說難聽的話。 有時候我也會同情她，那么多人說她不對的時候，她能委屈的哭。 我也會想，家里下暴雨的時候她一個人在家會不會害怕？ 也會想，她偶爾還是會關(guān)心我，盡管這份關(guān)心不知真假，也著實短暫。 我沒有那么恨她了。 不常相處的幾年我已經(jīng)不怎么記恨那些過去，只是再回想她對我的“特別”，依舊會忍不住掉眼淚。 再讓我回家的時候所有的反感依舊都會爆發(fā)。
我沒辦法原諒她“囚禁”我的這些年，沒辦法像個圣人一樣以德報怨。 沒辦法因為她“養(yǎng)”了我這些年便忘記那些傷害。 我只能像個沒事人一樣繼續(xù)招她討厭，繼續(xù)勉強自己和她相處。 我也沒辦法跟父母說這些年我經(jīng)歷了什么。 我不想再讓他們兩代人之間爆發(fā)矛盾，這份“委屈”我藏了十多年，也盡力在父母面前表現(xiàn)乖巧。 我總覺得在和父親爭論的時候我會忍不住說出口，我只是不想回到那個夢魘的家，不想和不喜歡我的人呆在一起。 父親卻總是道德綁架與我。 讓我不嫌家貧，讓我不計較奶奶的口是心非。 殘缺的童年真的要用一生來治愈嗎？ 母親與奶奶的婆媳關(guān)系，讓我害怕婚姻。 我與奶奶的矛盾，讓我害怕將來把我的孩子留給老人。 我還是極力逃離那個家。 倘若父母在家，我會很期待早點回去。 可是，這樣值得期待的機會，少的可憐。
|
|
|
