今日除夕，母親的生日。和許多生于60年代初的農(nóng)村婦女一樣，母親幾乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。記得有一年母親給我煮長(zhǎng)壽面時(shí)，我問(wèn)：“媽媽，你的生日是什么時(shí)候呢？”母親皺眉，想了想，說(shuō)：“聽(tīng)你家家（湖北話：姥姥）說(shuō)，好像是大年除夕，陽(yáng)歷的日子就不知道了?！?/p>

　　母親出生于一個(gè)大家庭，外公外婆當(dāng)年響應(yīng)毛主席號(hào)召，為新中國(guó)養(yǎng)育了7位子女，母親排行老六，四位姐姐，一位兄長(zhǎng)，一個(gè)弟弟。母親的三姐腦膜炎夭折，我從未見(jiàn)過(guò)，只是清明節(jié)掃墓的時(shí)候會(huì)去她墳前燒紙。

　　外婆因?yàn)樯诘刂骷彝?，成分不好，母親小時(shí)候總是被人嘲笑，甚至扔雞蛋，念書(shū)念到初中就不愿在學(xué)校多呆跟著父母種菜務(wù)農(nóng)了。

　　印象中父親與母親大多數(shù)的爭(zhēng)吵，都是以父親的完勝告終。母親經(jīng)常想用成語(yǔ)，但又總是說(shuō)錯(cuò)，比如把“心血來(lái)潮”說(shuō)成“心想一潮”，“異想天開(kāi)”說(shuō)成“一想一開(kāi)”。父親一貫的頤指氣使：“女子無(wú)才便是德，你既無(wú)才，更無(wú)德！”

　　母親既嘴笨，腹又無(wú)詩(shī)書(shū)，氣自是更不華，好在生的珠圓玉潤(rùn)，皮膚白皙，眼睛大而有神，一笑一顰，也可謂百媚眾生。那個(gè)年代的女人有個(gè)殺手锏，一旦生氣不滿丈夫或者惡毒的婆婆，可以回－娘－家！母親忍無(wú)可忍就會(huì)拋下我們，騎上那輛陪嫁的鳳凰28自行車，快的話一小時(shí)就能能騎到她母親大人的懷抱，然后母女兩人抱頭痛哭。外婆這時(shí)候會(huì)派母親的表親騎上28，“送信”給父親，去母親娘家接人。

　　農(nóng)村給男人和女人的教育從來(lái)都是不一樣的，男人的責(zé)任，權(quán)威，女人的三從四德。但有一點(diǎn)是一樣的：不孝有三，無(wú)后為大。所以每次父親都屁顛屁顛的去接母親。

　　村里每隔幾戶的一面墻上都涂有那么幾行字：“生男生女都一樣”。父親和母親早年也是這么響應(yīng)政策的，我和妹妹無(wú)憂無(wú)慮的享受著父母無(wú)盡的愛(ài)。直到有一天，家里氣氛變的越來(lái)越緊張，他們決定要“延續(xù)香火”，只因父親是長(zhǎng)子，胡家這一脈不能“無(wú)后”。

　　父親的母親大人，我的奶奶，怎么說(shuō)呢，從任何角度來(lái)講，她老人家都是一個(gè)非常復(fù)雜糾結(jié)的女人。奶奶是毛爺爺?shù)闹覍?shí)粉絲，用今天的話，應(yīng)該叫“腦殘粉”。語(yǔ)錄背的滾瓜爛熟，根正苗紅，終于在80年代被選為村委會(huì)婦聯(lián)主任，積極推動(dòng)村里的計(jì)劃生育政策。有位鄰居曾今跟母親說(shuō)，你婆婆害死了那么多孩子，要遭報(bào)應(yīng)的。當(dāng)然，奶奶威逼利誘除掉的不僅有村里的，最主要還有包括自己寶貝兒子的。記憶中有那么好幾次，父親帶母親去醫(yī)院，回來(lái)以后母親都躺在家里，完全不能下床。奶奶有時(shí)候會(huì)燉排骨湯端給母親，母親偷偷把排骨塞給我和妹妹，那時(shí)我們以為媽媽是生病了，我們舍不得吃，塞回給媽媽，媽媽又塞回來(lái)，說(shuō)：“你們吃吧，媽媽牙齒不好，吃肉牙疼?！?/p>

　　除了三從四德，那時(shí)的農(nóng)村婦女還有一項(xiàng)重要指標(biāo)，就是傳宗接代，有很長(zhǎng)時(shí)間，母親都偷偷哭泣，責(zé)怪自己生不出兒子。我無(wú)法想象變成生產(chǎn)機(jī)器是怎樣的日子。每天放學(xué)回家的路上，那行“生男生女都一樣”顯的那么刺眼。

　　后來(lái)，她終于如愿以償，或者說(shuō)，奶奶終于如愿以償。我們有了弟弟。

　　母親就是這么逆來(lái)順受過(guò)了一輩子，接受上一輩人安排的婚姻，接受夫家安排的生子計(jì)劃，接受丈夫一輩子的抱怨，接受我的離開(kāi)，接受自己的死亡。一切對(duì)于母親都是那么自然而然，母親的字典里似乎只有“自然”兩個(gè)字。

　　我選擇離開(kāi)他們，一個(gè)人拖著箱子去法蘭西流浪時(shí)，她完全不能理解這條與她的人生軌跡截然相反的一條路，她希望我和她一樣，接受命運(yùn)的所有安排，做一個(gè)三從四德的女人。臨走前，她給我包了一小包門前的土，說(shuō)，據(jù)說(shuō)家里的土能保佑你在他鄉(xiāng)不受苦。

　　父親走的時(shí)候，她只是一直咳嗽，叫我們不要哭；她最后生病的那幾年我們沒(méi)有告訴她得的是肺癌，已經(jīng)晚期，直到做完手術(shù)，妹妹也一直哄她說(shuō)是闌尾炎；我想她自己是知道的，只是不愿揭穿我們，到最后，也一樣是接受，接受兒女善意的謊言，接受自己49年短暫的一生。

　　如今，她住過(guò)的那棟房子很快就會(huì)淹沒(méi)在城市化進(jìn)程的大潮中。除夕，剩下的是游走在城市沒(méi)有歸屬的孤獨(dú)靈魂。

　　作者：胡玲   

　　投稿時(shí)間：2016年2月7日(星期天) 下午2:10

征文啟事 ?

　　它是什么？關(guān)于母親和初戀的故事。（除此之外，你也可以寫寫別的故事，以后我們會(huì)講到）