母親生于民國二十四年。上有一哥一姐下有一弟，兄妹四人，家里重男輕女，母親沒有登過學(xué)堂。外婆說二妮（我的母親）從小體質(zhì)好，個子早長成，她自從三十年年成（饑荒年）仿佛一下子長大了，懂事了，每天跑著挖野菜。十幾歲時就會紡花織布，與她同齡的女孩坐在織布機上還夠不到踏板呢。

大舅在縣城供銷社工作，小舅師范畢業(yè)在校任教，大姨雖然也沒有讀書，但跟著姨夫在外地工作。外公在城里做生意。母親從小跟著小外公種莊稼，小外公耩地她幫耬，小外公揚場她打略，風(fēng)里來雨里去，摸爬滾打，使母親練就一身農(nóng)家人的好本領(lǐng)。

外公說二妮為家里貢獻太大，一定為她的二妮找個好婆家，陪嫁好點。我姑奶家與外婆家是對門鄰居。我父親青年時期相貌出眾，大眼睛，高鼻梁，筆挺的身材。烏黑油亮的頭發(fā)，理一個當(dāng)時最流行的小偏分造型。穿一件最時髦的四個兜中山服，左上口袋里掛一支金星鋼筆，一副儒雅的書生氣。

父親去姑奶家走親戚，被外公一眼相中，并打聽出我父親供職于管理區(qū)（鄉(xiāng)政府）。即托我姑奶為媒，以豐厚的嫁妝完成了母親的婚事。

我父母親的婚姻屬優(yōu)勢互補型的，母親看中父親的英俊瀟灑，父親則看中母親的心靈手巧，他們也曾一度沉浸在新婚的喜悅中，他們美滿的婚姻委實令同齡人羨慕。

然而，世事變遷，造化弄人。在他們新婚的第二年，父親被政治運動打倒，以所謂的“反革命罪”判刑十年。從此，母親開始了她的漫長等待。那段時間里，母親常抱著幾個月的我站在父親被抓的地方，望著父親被五花大綁推上汽車拉走的方向發(fā)呆。

日子總要過下去，母親擦干淚水，調(diào)整情緒，白天生產(chǎn)隊里干活，晚上孤燈下做針線，她要用充實的勞動填補內(nèi)心的失落，我是母親撐下去的希望。

一個政治犯的家庭在村子里是沒有地位的，母親以她的雙倍付出樹立威信。母親身板硬朗體力好，干農(nóng)活又是行家，能吃苦耐勞，母親的表現(xiàn)深得生產(chǎn)隊干部們的賞識，在安排農(nóng)活時，總把母親和幾個老莊稼筋安排在需要技術(shù)的地方，諸如選種子，擺紅薯母，埋紅薯芽。

割麥子時，男女勞力都一鐮刀一鐮刀地彎著腰割麥，母親和幾個莊稼筋一起站著用輟子（一種割麥工具）割麥。輟子割麥靠個猛勁，人不彎腰，速度又快，但一般人用不會用，不但割不掉麥子，一不小心還會把扇刀甩在腿上。

我的爺爺英年早逝，奶奶出身于富家，飽讀私塾，滿腹經(jīng)綸，只能繪畫繡花，不能做農(nóng)家粗活。兩個叔叔尚幼，家庭大半個生活重擔(dān)落在母親身上。在兩個叔叔面前，母親做到了長嫂比母。

夏天的雨后，隊里干不成活，母親坐在樹蔭下用手工為大叔做夏布（母親織出來的稀棉布）襯衫，大叔站在旁邊等著，做成穿上試試，母親這里拉拉那里拍拍，看看是否合身。小叔的腳和母親的腳一樣大時，母親的鞋子一脫下，就被小叔給就穿跑了。他們叔嫂相處得像姐弟、如母子。

母親織出的格子布給老外婆和奶奶做一床新被子，不懂事的我把被子拖過來，哭著說，俺媽做的被子不讓您蓋，母親把我哄睡著后，再把被子送過去。因為母親手巧能干，我雖處于暫時的單親家庭，但我穿的用的沒有受過一點委屈。

有一次我羨慕小伙伴們玩撲克牌，家里沒有錢，母親納一個鍋拍讓小叔去縣城賣五毛錢，回來掏兩毛三給我買一副撲克牌，剩下的錢是小叔的跑腿費。

孩子們是最慌過新年的，每年除夕夜都會把母親事先準備好的新衣服放在床頭，等著第二天一早穿上新衣服出去拾炮。因家里窮，有一次年三十了，我還沒有添新衣服，母親想盡辦法不讓我在伙伴們面前遜色，在除夕夜，她用自己的舊衣服反過來，讓里邊新鮮的一面朝外，為我改做一件新棉襖，不耽誤我大年初一穿上去搶炮。

鄰居們說，看大妞媽多巧，把一件舊衣服改裝這么漂亮！他們哪里知道？母親除夕一個通宵都沒有合眼??！母親去勞改場看望父親。父親、母親見面相互安慰，只報喜不報憂，父親說”每餐能發(fā)到一個杠子饃，能吃飽，高師傅對我很好，我在里邊沒受委屈，回家給媽說別操我的心。咱婆的身體咋樣？”母親敘述著家里的情況，匯報著家里的收成。母親從氣死貓簍里拎起一個罐子道：”咱家養(yǎng)的幾只兔子長得可肥了，昨天咱媽叫弟弟們逮一只打死，媽把兔肉燉得可爛，給！你嘗嘗………”

彼時的父母一堵高墻之隔，咫尺若天涯，相見亦難別亦難，柔腸寸斷！幸福的人總用“白駒過隙”、“時光荏苒”等詞語來形容時間，在母親的詞典里只能找到”度日如年”。

然而，日子再艱難也總有盡頭。父親在坐牢第個年頭時終于被減刑釋放了。

在剛改革開放那年代里，每個農(nóng)戶自己養(yǎng)牛，自己耕田?？墒?，我的父親自幼讀書，畢業(yè)后當(dāng)干部，后又度過九年牢獄生活與世隔絕。養(yǎng)牛，他不懂牛的生活習(xí)性；使牛，他不懂口令。父親站在耙上手挽撇繩，嘴里一個勁兒地喊“咧咧！咧咧！”好了，這犋牛聽著口令拉著耙朝一個方向轉(zhuǎn)圈圈，弄得人啼笑皆非。

母親手扶犁管自然從容，“嗒嗒、咧咧”趕著牛，把土地整理得松松軟軟。什么季節(jié)種什么莊稼，全靠母親安排。母親是一條鐵打的漢子，是這個家里的頂梁柱，父親則傍著母親過著小鳥依人的日子。

 父母合影于一九八零年（因保存不善，相紙有一道折痕）

母親把老牛養(yǎng)得膘滿肥胖毛色油嫩，下了小牛犢，在母親精心管理下，后來那頭牛犢為家里換來一臺黑白電視機。這是村子里最早的一臺電視機，那時間正上演瓊瑤的《月朦朧鳥朦朧》，晚飯后鄰舍們都來觀看，屋子里擁擠得水泄不通，把門后的一個泥巴缸都擠破了。

一九八一年，奶奶罹患癌癥，父母親和叔叔、嬸嬸們爭著搶著伺候奶奶，奶奶最終選擇住在我家以我母親為主伺候，奶奶說喜歡我母親愛整潔，喜歡我母親茶飯好。母親也真沒有辜負奶奶的期望，對奶奶無微不至地照顧。

母親要為奶奶準備壽衣，母親騎自行車帶著奶奶去縣城買布料，讓奶奶親自挑選。那時沒有電扇、空調(diào)，三伏天人們都坐在外邊樹蔭下涼快，母親坐在屋里，汗流浹背地為奶奶一針一線做壽衣，做好后，奶奶穿上試試，連聲說“滿意！漂亮！俺寶芳給我安排得風(fēng)風(fēng)光光?！?/span>

在奶奶去世前的最后一個晚上，父母親坐在病榻前陪伴一宿，天快亮?xí)r叔叔嬸嬸們都到了，母親到廚房扒開爐子，奶奶對叔叔說：”生啊，把你嫂子喊來?！蹦棠汤赣H的手說“我舍不了我的好寶芳啊！”奶奶撐著最后一口氣說罷駕鶴而去。這是奶奶臨終給母親最高的褒賞。

舅爺為表彰母親的孝行，為表彰母親為胡家立下的汗馬功勞，在奶奶的靈前一定要主持著讓我的叔叔們和我們?nèi)齻€家庭的晚輩們向母親行跪拜之禮。母親謙虛地說，使不得！使不得！給俺媽伺候得不盡人意，還請六舅多多包涵。

二零零七年正月，從來沒有生過病的母親忽然感覺一條腿木痛，自己認為是年前抱著水管子澆麥濺濕了棉褲淇出的小毛病，所以沒及時醫(yī)治，嚴重時去醫(yī)院一檢查，原來是心腦血管病。

我對同在寧波打工的弟弟說，我的工作崗位特殊，偌大個倉庫我一個人管理，這一段廠里生產(chǎn)忙，進出貨物量大，我脫不開手，你回家把媽伺候好，你多出點力，我多出點錢。

誰料這竟然是一場奪命之劫。接到叔叔電話“妮兒，快回來吧，你媽的病不輕??！”待我匆匆趕到家時，母親已經(jīng)言語不清了，我跪在母親床前抱頭痛哭。我陪伴母親的兩天里，母親的大腦時昏時醒，日況漸下。吊瓶里的水滴緩緩流入母親的血管，我不住地用帶水的棉簽為母親濕潤著干裂的嘴唇。我為母親擦洗臀部，彌留之中的母親把大便拉在我的手上，那是我一生中最幸福的時刻。

正月二十七日凌晨四點，生命監(jiān)護儀發(fā)出警報，醫(yī)生立刻為母親做心肺復(fù)蘇，最終沒能挽留住母親。

母親就這樣匆匆走完她的七十三歲人生。那一刻，我的切膚之痛真是難以名狀。我捧著母親帶著余溫的臉輕吻著，聲淚俱下！早知這樣，我寧可工作不要，也早回來多陪陪母親。云靄低沉，白幡飄動，嗩吶聲聲，撕心裂肺。

母親那冰冷的遺體停泊在靈床上，我躺在母親旁邊緊緊擁抱著母親，試圖通過自己的體溫把母親捂熱。我的思緒在記憶的曠野里翻山越嶺，搜尋著母親在各個時期的模樣。

再想想母親養(yǎng)育我十九年，（讀書到十九歲）我回報母親只兩天的愧疚。我起身借用嗩吶班的電子琴，我披麻戴孝莊重地彈奏一曲《媽媽的吻》，琴聲從指縫里溢出，淚珠在面頰流淌。我為母親過完一七祭，我懷著深深的愧疚又重返崗位。

我的身上流淌著母親的血液，我的骨子里傳承著母親吃苦耐勞自強不息的秉性。這么多年我四處奔波，一直沒有停息過生活的腳步，以致對母親生前沒好好盡孝，就連逝后的清明祭、周年祭也未能按時厲行。在母親十周年忌日那天我還在寧波，為抒發(fā)對母親的懷念之情，我學(xué)著填一首詞：

               
                西江月
               懷念母親

            驚睹悲母病逝，  
            淚雨肝腸寸斷。
            敬孝母未如愿，    
            而今天地兩邊。
         
            十載春秋彈指，
            思母夢繞魂牽。
            相聚西閣夢里，
            醒來淚花潸然。           

作者簡介