葉圣陶（1894―1988）是我國現(xiàn)代史上著名的作家、教育家、編輯出版家和社會活動家。就文學(xué)創(chuàng)作而言，《隔膜》《火災(zāi)》等短篇集，“實(shí)為中國新小說堅固的基石”（茅盾語）；“扛鼎”之作《倪煥之》的出版，標(biāo)志著我國現(xiàn)代長篇小說走向成熟；童話集《稻草人》，“給中國童話開了一條自己創(chuàng)作的路”（魯迅語）；1921年發(fā)表的四十則《文藝談》，是我國現(xiàn)代文藝?yán)碚撌飞献钤绯霈F(xiàn)的理論專著，為新文學(xué)理論的孕育起了奠基的作用。就文學(xué)活動而言，葉圣陶主編過《詩》月刊、《文學(xué)周報》、《小說月報》、《婦女雜志》、《筆陣》、《中國作家》，為聚集作家隊伍和繁榮文學(xué)創(chuàng)作，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。就教育而言，葉圣陶始終認(rèn)為“教育工作者的全部工作就是為人師表”；要讓學(xué)生“受教育”而不是“受教材”；“'教’都是為了達(dá)到用不著'教’”；“教育”就是“養(yǎng)成好習(xí)慣”，“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，“各種功課有個總目標(biāo)，就是造成健全的公民”；“教育”的生命是“愛”；教育的方式方法是“相機(jī)誘導(dǎo)”。就編輯出版工作而言，葉圣陶認(rèn)為編輯工作就是教育工作，編輯和教師一樣是人類靈魂的工程師；把編輯出版工作上升到引領(lǐng)民族走向的高度。就社會活動而言，葉圣陶早在讀小學(xué)和中學(xué)時就參加過愛國運(yùn)動，是五四運(yùn)動的先驅(qū)者，他不斷追隨著時代前進(jìn)的步伐，始終站在時代的前列，與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟，榮辱與共。

從中共成立之日起
“就是黨的親密朋友”

從中國共產(chǎn)黨成立之日起，葉圣陶就是共產(chǎn)黨的親密朋友。他與沈雁冰、沈澤民、楊賢江、侯紹裘、瞿秋白、惲代英等共產(chǎn)黨人都有過交往，為革命事業(yè)做了許多有益的工作。

青年葉圣陶

中國共產(chǎn)黨成立之初，沈雁冰是上海黨內(nèi)的重要人物。1921年4月上旬， 葉圣陶到上海鴻興坊沈雁冰的寓所，與沈雁冰、鄭振鐸、沈澤民共商文學(xué)研究會的工作。葉圣陶在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》一文中談及這次會晤時說：

葉圣陶與沈雁冰一見如故，成了一輩子心心相印的朋友。1923年年初，葉圣陶由朱經(jīng)農(nóng)先生介紹，進(jìn)商務(wù)印書館編譯國文部當(dāng)編輯，沈雁冰正好從《小說月報》社調(diào)回國文部。商務(wù)的編譯所在“涵芬樓”二樓，一大間屋子，用隔扇隔成若干間，中間是過道，過道兩邊一間一個部。國文部中每四張書桌為一組，葉圣陶和沈雁冰對面坐，旁邊是丁曉先。與葉圣陶接觸得較多的還有編《學(xué)生雜志》的楊賢江，他也是共產(chǎn)黨員。出自對沈雁冰和楊賢江等共產(chǎn)黨人的信任和景慕，凡是公開的活動，他們要葉圣陶參加，葉圣陶都會去參加。葉圣陶在《紀(jì)念楊賢江先生》一文中說：

我跟賢江先生在商務(wù)印書館相識，同在編譯所。他編《學(xué)生雜志》??到編譯所來看他的人很多，會客室里時?？梢砸娭Ｇ嗄陚儗λ苡行叛?，開什么會往往找他去演說。他曾經(jīng)邀我加入共產(chǎn)黨。有一天，他叫我晚上就去行入黨式，我沒有答應(yīng)他。

“沒能答應(yīng)”并非“婉謝”，因?yàn)轶E然間沒有心理準(zhǔn)備，對“入黨誓言”中的“不怕犧牲”，以及“為共產(chǎn)主義而奮斗”的理念了解得還不夠。楊賢江知道葉圣陶是個言必信、行必果的人，再說革命也不狹窄到只限于組織上加入政黨，也就沒有勉強(qiáng)。這大概就是1923年的事。這之后，葉圣陶和共產(chǎn)黨人走得更近。

“五卅”前后，葉圣陶居住的仁馀里二十八號成了共產(chǎn)黨人與左派的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。一些共產(chǎn)黨人和左派人士常在這里開會，會場就在客堂后間的樓梯底下。經(jīng)歷了“五卅”的“反帝”斗爭，葉圣陶更深刻地認(rèn)識到凝聚革命力量的重要。當(dāng)時，正值第一次國共合作的蜜月期，許多共產(chǎn)黨人都以個人身份加入國民黨，“入黨救國”的口號頗為流行。在沈雁冰、楊賢江等共產(chǎn)黨人的勸導(dǎo)下，葉圣陶和胡墨林以他們特有的真誠，抱著要完成孫中山未竟的偉業(yè)的宏愿，莊嚴(yán)地走到“三民主義”的旗幟下，成了中國國民黨左派隊伍中的一名戰(zhàn)士，與沈雁冰、楊賢江、侯紹裘等共產(chǎn)黨人成了并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，還分別擔(dān)任了國民黨上海特別市候補(bǔ)執(zhí)行委員（1925年4月5日上海《申報》第14版發(fā)表《國民黨特別市代表大會記》稱：4月4日，在國民黨上海特別市代表大會上，丁曉先（39票）、葉紹鈞（34票）、丁郁（34票）、馮明權(quán)（32票）、范博理（30票）當(dāng)選為“候補(bǔ)執(zhí)行委員”）和國民黨上海婦女運(yùn)動委員會委員（1926年1月17日上海《申報》報道：上海婦女運(yùn)動委員會由章國希、胡警紅、郁斐如、范博理、管學(xué)達(dá)、張鐘、胡數(shù)云、孔德沚、雷孝芹、陳比難、賀敬暉、梅玉珂、徐鳴和、胡墨林、鐘復(fù)光共十五人組成），站到了中國革命斗爭的前列。

他在1949年寫的《回憶瞿秋白先生》一文中說：

認(rèn)識秋白先生大約在民國十一二年間，常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健，方面很廣，常有精辟的見解??他離開了上海就沒有再見著他，只從報上知道他的消息。后來他給《中學(xué)生》寫過稿子，篇名現(xiàn)在記不起了，是從朋友手里輾轉(zhuǎn)遞來的，不知道他是不是秘密地住在上海。那稿子好像是斥責(zé)托洛斯基的。最后知道他被捕了，被殺了。直到今年碰見之華，之華告訴我秋白先生有一些材料，遺囑說可以交給我，由我作小說。之華沒有說明是什么樣的材料，我也沒有追問。我自己知道我作小說是不成的，先前膽大妄為，后來稍稍懂得其中的甘苦，就覺得見識跟功夫都夠不上，再不敢胡亂欺人??

1935年6月18日，瞿秋白在福建長汀從容就義，他在《遺囑》中說要把他的材料交給葉圣陶“作小說”，可見他對葉圣陶有多信任。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，葉圣陶舉家西遷，1941至1945年旅居成都期間，葉圣陶是文協(xié)成都分會的負(fù)責(zé)人，被朱自清譽(yù)為“確有勇氣面對這偉大的時代” 的人。1945年10月16日，葉圣陶應(yīng)周恩來的邀請出席赴重慶曾家?guī)r中共辦事處出席晚宴。葉圣陶當(dāng)天日記：“聞周之名已久，見面尚是初次。其人有英爽之氣，頗不凡俗。” 同年10月21日晚，到張家花園，出席中華全國文藝界抗敵協(xié)會為改名中華全國文藝界協(xié)會而舉行的會員聯(lián)歡晚會，中間因停電，點(diǎn)蠟燭照明，所以又稱“文協(xié)易名雞尾燭光會”。葉圣陶當(dāng)天日記：“到者四十人光景，余識其小半。七時半開會，老舍主席，余報告成都情形，郭沫若致辭，周恩來談延安文協(xié)近況。十時散?！?這個晚會對葉圣陶說來是有特殊的意義的。因?yàn)槔仙釋⑷ッ绹v學(xué)，想把他在文協(xié)擔(dān)負(fù)的工作交由葉圣陶代理，借此先作個鋪墊。葉圣陶當(dāng)時并不知道。周恩來講文協(xié)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下如何工作是這次晚會的“正題”，而郭沫若的致辭則象征文協(xié)的團(tuán)結(jié)一致，為人一貫低調(diào)的葉圣陶從此更自覺地接受“黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

來自“遠(yuǎn)方”的召喚

1946年2月9日，葉圣陶從重慶回到闊別八年的上海，1949年1月7日離開上海，繞道香港進(jìn)入解放區(qū)。這三年間，葉圣陶接觸的人多，參加的會議多，發(fā)表的演說多。作為開明書店的“靈魂”，他主持出版了《抗戰(zhàn)八年木刻選集》《聞一多全集》和茅盾的《蘇聯(lián)見聞錄》；作為中華全國文藝界協(xié)會總務(wù)部主任，他主編了文協(xié)會刊《中國作家》，舉行過公祭李公樸、聞一多，以及紀(jì)念魯迅逝世十周年紀(jì)念大會，窮途末路的國民黨反動派把他的名字列入黑名單，并準(zhǔn)備下毒手。從葉圣陶的日記中可以看到，1948年11月28日至12月7日的十天里，他晚上都住在妹妹葉紹銘家里，以防國民黨在夜間的突然搜捕。與此同時，中國共產(chǎn)黨盛情邀請葉圣陶離開上海，繞道香港轉(zhuǎn)到解放區(qū)，準(zhǔn)備參加新政協(xié)。跟他接頭的是杜守素（國庠）、吳覺農(nóng)、李正文。葉圣陶11月2日日記：“杜守素來，談近事，致遠(yuǎn)方之意，謝之?！保ㄈ~圣陶1948年11月1日至1949年1月6日日記，收入《葉圣陶集》第21卷，第328至345頁。葉圣陶1949年1月7日至3月25日日記，收入《葉圣陶集》第22卷，第3至47頁）又記“杜國庠勸離滬”。12月19日日記：“覺農(nóng)來，為遠(yuǎn)方致意，余再度謝之?！崩钫膩斫宇^時，日記中沒有記載，很可能是有意略去的，后來在（1949年1月13日）日記中作了補(bǔ)記（葉圣陶1949年1月13日日記：返舍時，余遇李正文，李“于十日前訪余于四馬路，轉(zhuǎn)達(dá)促行之意，今又相遇于此矣”）。葉圣陶用“遠(yuǎn)方”、“北方”親切地稱呼中國共產(chǎn)黨，道出了愛國知識分子對共產(chǎn)黨的一片深情。12月28日日記：“暫似偕墨一游。緣是心不寧定，竟夕未得好睡。”葉圣陶下定“登程的決心”，想到新的生活即將開始，夜不能眠。這里援引葉圣陶離滬“北上”前兩天的日記，可見他當(dāng)時的心情：

1月5日 清理書桌，亦不能凈也。（盧）芷芬往外購票，謂后日即可成行。

傍晚，偕墨（夫人胡墨林）及小墨（長子葉至善）、二官（女兒葉至美）至我妹（葉紹銘）家。妹為治饌，全家侍母親共餐。紅蕉（妹夫江紅蕉）亦特地回家進(jìn)晚膳，與之?dāng)e。八時半辭出，請母親珍重。

1月6日 到店仍理雜事，心不定，亦坐不定??放工后，驅(qū)車至鐸（鄭振鐸）家，計洗（范洗人）、村（章雪村）、予（周予同）、祥（王伯祥）、達(dá)（朱達(dá)君）、彬（宋云彬）與余。鐸特備羊肉鍋餉客，酒次諸公各有贈別之言，當(dāng)牢志之。八時半別而歸，（徐）調(diào)孚、（唐）錫光、（金）韻鏘、（王）知伊、芷芬在我家飲方畢。洗公（范洗人）復(fù)來話別。（呂）叔湘夫婦亦來。待客去，復(fù)整理東西，十一時始睡。

臨行的前兩天才去妹妹家告訴母親，臨行的前一天還照常到開明書店上班，“放工（下班）后”才到鄭振鐸家聚會，聆聽朋友們的“贈別之言”?？梢娙~圣陶和胡墨林的離滬是很秘密的。

繞道香港進(jìn)入解放區(qū)

1949年1月7日，葉圣陶和胡墨林悄悄地從華盛碼頭乘永生輪離開上海，經(jīng)臺灣基隆，于1月11日抵達(dá)香港，住德鄰公寓，與陳叔通“比屋而居”。香港工委和文委的負(fù)責(zé)人夏衍、邵荃麟、宋云彬、杜國庠、李正文等代表“北方”熱情歡迎葉圣陶。葉圣陶是日日記：“云彬來夜談，告以種種情形。”次日記：“夏衍來，所談與士敏、云彬相同而加詳。謂昨日又接北方來電，詢余到否，一切尚待商談，緩數(shù)日再決。”晚餐后，“荃麟來長談，陳劭老亦至”。葉圣陶激動而喜悅的心情難以形容。他曾把接受中國共產(chǎn)黨的召喚，秘密離開上海，一直到赴北京西郊機(jī)場歡迎毛主席進(jìn)京的這段日記，取名“北上日記”，作為“慶祝中國共產(chǎn)黨成立六十周年”的一份禮物，在1981年7月號的《人民文學(xué)》上發(fā)表，《〈北上日記〉小引》中說：

一九四八年十一月初，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，就有許多民主人士和文化界人士陸續(xù)進(jìn)入解放區(qū)，真像“涓泉?dú)w?！彼频摹Ｏ愀鄢蔀楫?dāng)時的中轉(zhuǎn)站，遇到的熟人有一百位左右，大多是受中國共產(chǎn)黨的邀請，在那里等待進(jìn)入解放區(qū)，參加政治協(xié)商會議的。

《北上日記》詳細(xì)記載了在香港與進(jìn)步文化人士的交往，如聽僧人巨贊談“社會改革”的“擬議”；與金仲華“論及中共之優(yōu)點(diǎn)”；與章元善談對于“新政權(quán)”的“希望”。日記中涉及“北上”的文字尤其感人。1949年1月12日日記：

（午后）訪仲華于其寓所，并謁其母夫人。仲華亦小心過分，謂余出來為佳，留滬不妥。余于此終未能深信。若不為有事可做，僅為避擾，決不欲有此一行也。

鄭重其事地說明他“北上”，不是為了“避擾”，而是“為有事可做”，是新的重大的抉擇。再請看1月13日日記：

（夜）出外晚餐，又遇高祖文，承以茅臺一瓶相贈，言知余耽飲，而此間無好紹酒，特以茅臺為饋。其情深可感。遂至一四川館，遇夏康農(nóng)。又于座中見吳耀宗??皆最近到港者也。抗戰(zhàn)期間，一批人初集于桂林，繼集于重慶，勝利而后，皆返上海，今又聚于香港，以為轉(zhuǎn)口。余固不在此潮流之中。而事勢推移，亦不免來此一行，復(fù)自笑也。

??返舍，云彬、士敏相候，談至十時半而睡。

抗戰(zhàn)期間，葉圣陶“落了單”，不在“文化人”遷徙的“潮流之中”。而當(dāng)中國社會即將發(fā)生重大變革的時候，他和許多進(jìn)步人士走到了一起，“涓泉?dú)w海”似的奔赴解放區(qū)。到香港后，他最想念的是滯留在上海的好友鄭振鐸，1月12日寫給上海朋友徐調(diào)孚、王伯祥等老友的信中說：

諸公均鑒：

臺安

弟郢頓首一月十二月上午十時

“云少爺”即宋云彬，“夏公”即夏衍，“長樂”指鄭振鐸，“容翁”是王伯祥。在葉圣陶的催促下，鄭振鐸有了“遠(yuǎn)游之意”。葉圣陶1月27日日記：“昨得洗公信，知鐸兄將以明日動身來此，與家寶同行。” 2月8日日記：小墨（葉至善）來信，“謂振鐸已打銷來此之意，因聞人傳言我輩且將回滬矣。不知何來此說，頗為可怪”。2月9日日記：“據(jù)荃麟言，鐸兄將于明日登輪來港，打銷初意之說非確。余聞之欣然?！?2月15日日記：“國民黨方面分崩離析，而皆無求和之誠意，各地咸作備戰(zhàn)姿態(tài)。今日報載上海白色恐怖復(fù)熾，又有開名單準(zhǔn)備捕人之消息，相識者且有被捕者。鐸兄遲遲其行，迄未見到，深為懸念?！?2月16日日記：“今日接洗公電，言鐸兄已動身，19日可到?！?2月19日日記：

與彬然過海，至太古碼頭，振鐸所乘之盛京輪已到埠。士敏登輪尋訪，未幾即見振鐸偕其女出。彼此相見甚愉悅。于是同返九龍酒店（時，葉圣陶已從德鄰公寓搬到九龍酒店），振鐸賃得一房間，在我室之右。徐伯昕邀午餐，以振鐸為福建人，特覓一閩菜館。飯后，陪振鐸訪家寶、以群、翰笙，皆未遇。返寓入睡一小時。

夜七時，應(yīng)商務(wù)徐應(yīng)昶、李孤帆之招，餐于大華。座有馬季明、徐伯昕等。九時散。訪夏衍于報館，談半時而歸。

從這些零星的書信和日記中，我們看到葉圣陶與鄭振鐸親如兄弟的情誼，看到葉圣陶“愛友如命”的美德，以及迫切期盼鄭振鐸和他一起投身于建設(shè)新中國偉大事業(yè)的激情。

在香港候船“北上”期間，葉圣陶除了訪友、游覽，就是參加各種聚會和作演講。1月18日日記：“余與云彬、彬然至一小茶室，應(yīng)新中國書局之約，談編輯小字典事。主其事者為陳原，荃麟亦與聞其事。此字典擬供應(yīng)工農(nóng)之略識文字者。余據(jù)所知，略貢意見。談兩小時而散”。1月23日日記：“夜應(yīng)徐伯昕、荃麟、陳原等之招，宴于紅星酒家。座皆熟友，談出版編輯方面事。十時半始散”。2月3日日記：在香港文協(xié)“歡迎新近來港諸友”，同樂會上“略說數(shù)語”。2月11日日記：“與彬然冒雨出門，至荃麟所，觀北方來之各種出版物。有友人三十許會集，共談對于此等出版物之觀感。六時歸。” 2月13日日記：“午后一時，渡海至六國飯店，應(yīng)港九教師福利會之招待。是會多中學(xué)教師，小學(xué)教師亦有少數(shù)。今日到者殆一百四五十人，特別招待余與彬然、東莼，甚為惶愧。我三人各作說詞。”“六時，與云彬、彬然再次渡海，至海景樓，應(yīng)周而復(fù)及吉少甫之招飲。二君為群益書社主持人，邀我等商文藝小叢書之編輯計劃。各有意見告之?！?月20日日記：“與彬然渡海，至漢華中學(xué)，參加教育座談會。此會系少數(shù)教師所組織，近方研究解放區(qū)之教育情況（彼輩名之曰'新教育’），傳閱書冊，共為討論。邀余發(fā)言，余偶爾提及廣東學(xué)生語文方面負(fù)擔(dān)太重，諸人遂相繼發(fā)言。廣東學(xué)生學(xué)國語，其實(shí)亦是另一種語言。又須讀文言、英文，實(shí)太繁重。” 2月22日日記：到達(dá)德學(xué)院參加座談會，“一時半開座談會，全院學(xué)生二百馀人俱入座。外有院中教師多人。其會場曰民主會堂，木屋五大間。余先演說，凡兩點(diǎn)：一、文藝勿為社會科學(xué)之例證與文藝?yán)碚撝堇[。二、文藝創(chuàng)作必注重語言文字”。2月23日日記：“至《文匯報》社，與其編輯部同人談話。余以讀者之見地，言報紙應(yīng)注意之點(diǎn)?！?/span>

1949年2月28日，葉圣陶從香港乘船動身去解放區(qū)，一同北上的共二十七人，“民主人士有柳亞子、陳叔通、馬寅初、俞寰澄、張伯諸位老前輩，文化界人士有鄭振鐸、宋云彬、傅彬然、曹禺諸位老朋友，還有新相識的好多位，大多數(shù)都年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因?yàn)榇蠹铱吹煤芮宄?，中國即將出現(xiàn)一個嶄新的局面，并且認(rèn)為，這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項(xiàng)極其偉大的工作”。

1949年2月28日，前往解放區(qū)的部分民主人士在輪船上合影，后排右二為葉圣陶

當(dāng)時，國民黨軍艦還控制著海域，所以葉圣陶一行全部化裝潛行。葉圣陶2月27日日記：

飯后，余入睡一時許。醒來而王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、劉尊棋四人來會。四君亦此次同行者。諸人除余與彬然外，皆穿西服。而此行大部須冒充船員身分，改換中式短服。此時皆改裝，相視而笑。云彬冒充庶務(wù)，獨(dú)不改。余之身分被派為管艙員。女客則以搭客身分登輪。

三時許，墨與鄭、鄧二小姐先由李君導(dǎo)引登輪。我輩則以夜九時許往。先行者五人方下電船，而巡警二人即來查問。余與蕓生、鑄成、振鐸四人望見，疑有疏漏，即避不前進(jìn)。既而巡警徐徐行去，我四人始下電船。詢知系偵察所攜物件，恐為走私。而所以啟其疑，殆由于不倫不類之短服也。

電船駛向輪船，行一刻許而達(dá)。登輪，墨已住定八號房，兩人上下床，頗為安適。唯今夕墨須與曹禺對調(diào)。余管艙員，自不能與女客同艙，而曹禺之職亦為管艙，亦不能與女客鄧小姐同艙也。

十一時許，末一批朋友登輪。此次所有載客，皆往同一目的地，平日皆熟友，除以上所記連余十二人外，一一記之。年較老者六人：陳叔通、馬寅初、包達(dá)三、張絅伯、柳亞子夫婦。又有張志讓、沈體蘭兩位。吳全衡攜其二子。外有包達(dá)三之女兒。外有小姐三位，皆往出席全國婦女大會者?？傆嬆信嫌棕テ呷恕v次載運(yùn)北上之人，以此次為最多。

黨組織為這批民主人士“北上”作了精心安排，對可能遇到的盤問均預(yù)先作了關(guān)照，“設(shè)想之周，防備之密，至可佩服”。葉圣陶2月28日日記：

上午船不見開行。據(jù)人言此輪掛葡萄牙旗，而葡領(lǐng)事留難，尚未簽證。

李君又來，一一告以應(yīng)對之說辭，搭客宜如何說，船員如何說，恐海關(guān)人員查問。又囑勿登甲板，以此是貨輪，甲板上貌似旅客者眾，恐致啟疑。然至十一時五十分，輪竟開行，海關(guān)人員竟未來。如何交涉，抑或納賄致之，未可知矣。

此行大可紀(jì)念，而航行須五六日，亦云長途。全系熟人，如乘專輪，尤為不易得。

開行歷一點(diǎn)鐘，傳言已出香港水警巡查之區(qū)域，可以不必戒備。于是登樓而觀之，餐廳頗寬暢，其上層為吸煙室與燕坐間。午餐晚餐四菜一湯，尚可口。余等皆飲洋酒少許，恐所攜不多，不夠消費(fèi)。

略有風(fēng)浪??諸君謀每夕開晚會，亦莊亦諧，討論與娛樂相兼，以消此旅中光陰??

次日日記：“晚飯以后，舉行第一次晚會。包達(dá)老談蔣介石瑣事。曹禺唱《李陵碑》《打漁殺家》，鄧小姐唱《貴妃醉酒》，張季龍唱青衣，徐鑄成唱老生，余皆不知其何戲。全衡與鄭小姐唱民歌。輪及余說笑話，余以謎語代之。謎面為我們一批人乘此輪趕路，謎底為《莊子》篇名一。云彬猜中為《知北游》，'知’蓋知識分子之簡稱也。云彬索獎品，要余作詩一首，并請柳亞老和之。??余歸寢后作詩，迄于深夜得一律”，即《自香港北上呈同舟諸公》，詩云：

詩中說他離滬南行，至香港北上，已五十余天了，最可欣慶的是“同舟”都是同聲相應(yīng)、同氣相求的朋友。為了討論“立國規(guī)?！?，成為“翻身民眾”中的一分子，他像背一筐土去堆“千仞”高山似的，決不肯落在別人后頭；像小溪一樣流歸大海，真是再高興沒有了。只是自己沒有才干，怎樣去“參予一項(xiàng)極其偉大的工作”，“應(yīng)該怎樣去做”，還是“相當(dāng)模糊的”。他不怕難為情，把自己的志向告訴“同舟諸公”。

3月2日日記：

余詩傳觀于眾，頗承謬贊。柳亞老和作不久即成，茲錄之：

（第三句謂恢復(fù)經(jīng)濟(jì)應(yīng)首作三年計劃，末句后改作“群力擎天漫自羞”。）

飯后睡二小時許。晚飯后仍為晚會。陳叔老談民國成立時掌故。柳亞老談民初革命，一以無民眾基礎(chǔ)，二以中山先生不能統(tǒng)御眾人，當(dāng)時無強(qiáng)有力之政黨，故致徒有民國之招牌。云彬談民十六以后，楊皙子曾贊助中共，在滬多所救護(hù)，為前所未聞。繼之，幾位小姐唱歌。余與云彬合唱《天淡云閑》，在余為破天荒，自然不合腔拍。鄧小姐唱《刺虎》，頗不惡。謀全體合唱，無他歌可唱，乃唱《義勇軍進(jìn)行曲》，此猶是抗戰(zhàn)時間之作也。九時過方散。

3月3日日記：

十時開座談會，題為“文化及一般社會如何推進(jìn)新民主主義之實(shí)現(xiàn)”，張季龍為主席。在座諸人各發(fā)言，多有所見，唯皆不甚具體，亦無法作共通結(jié)論。十二時散。

叔老為余談袁世凱稱帝，英國公使朱爾典實(shí)慫恿之。其后各省反對，朱爾典又勸袁氏取消帝制。日本與英國，對我外交往往相反，其公使日置益實(shí)不贊同袁氏為帝。今各種記載往往稱日本助袁氏稱帝，而不及英國，非真相也。余因謂叔老，此等事宜筆記之，流傳于世，以見其真。

午飯時小飲。飯罷，與亞老閑談頗久，然后歸艙晝寢。醒來已四時矣。

晚飯后仍為晚會。叔老談胡林翼以其母聯(lián)絡(luò)官文之妾，收為寄女，使官文不加鉗制。包達(dá)老談上海掌故。繼之諸人唱歌。家寶則談戲劇而推及其他，以為將來紀(jì)錄影片必須盡量利用，乃可收社會教育之大效。次言一切文化成果，將來自宜普及于眾，然不可僅止于此，又宜使之逐漸提高。其言可謂有心。大家稱善。復(fù)各說笑話而散。

在舟中已四日，頗習(xí)慣矣。

3月4日日記：

十時，開第二次座談會。諸君就新聞事業(yè)發(fā)揮甚多，占時一點(diǎn)有半。其馀四十分鐘談及戲劇電影等。

午飯后睡一時許。起來時云彬示以和韻詩，錄之：

（晚）七時起開晚會，至十時而止。船上人員均來參加，兼以志別，興致極好，甚為難得。歌唱甚多，不悉記。墨亦唱《唱春調(diào)》四句，則破天荒也。

叔老談甲午之役中國先增兵朝鮮，實(shí)由袁世凱張大其詞有以致之。而袁所以出此，這與日本公使?fàn)幦㈤h氏女，彼有兵在手，則勢力足以敵日本公使也。后閔氏女果歸袁，而兵端一啟，中國大敗。此事似未見記載也。

??

叔老錄示舊作二首，皆極渾成，憤慨甚深，錄之：

日本投降枕上喜賦

秋熱

柳亞子詩中“淵默能持君自圣，光明在望我奚求”，是稱贊葉圣陶的，說他一定能勝任建設(shè)新中國這“一項(xiàng)極其偉大的工作”。這些為“我們的中國”奔走奮斗了三十多年、年過半百的老前輩在船上飲酒賦詩，高唱《義勇軍進(jìn)行曲》寄托興奮的心情，而“仍唱”二字，點(diǎn)出他們不止一次地唱《義勇軍進(jìn)行曲》，其“年輕”和“興奮”的心情，不難想象。他們以主人翁的責(zé)任感，為中國革命和新中國的文化事業(yè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策，如“經(jīng)綸首作三年計，衣食須為萬眾謀”；“大軍應(yīng)作渡江計，國是豈容筑室謀”。還開了兩次題為“文化及一般社會如何推進(jìn)新民主主義之實(shí)現(xiàn)”的座談會，就文化的“普及”和“提高”、“新聞事業(yè)”和“戲劇電影”如何為“現(xiàn)實(shí)”服務(wù)等課題進(jìn)行研討。面對即將開始的嶄新的生活，他們在欣喜激動的同時，互相勉勵，要為民眾的翻身解放有所奉獻(xiàn)，有所作為。

從煙臺到北平

3月5日船抵煙臺碼頭，已是下午5點(diǎn)，前來歡迎的軍政人員親切樸實(shí)，使人一踏上解放區(qū)就有煥然一新的好感。葉圣陶在當(dāng)天的日記中寫道：

諸人分乘汽車入市區(qū)，至一大屋。晤徐市長及賈參謀長。聞一大可喜消息，國民黨之軍艦重慶號，于上月下旬，有兵員二十二人起義，劫持六百人，將軍艦自上海開來煙臺。此二十二人自書遺囑，共誓必死，而竟成功，此于海軍影響甚大。徐賈二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳。席間飲張裕葡萄酒??飯罷，徐市長詢要否洗浴，余與云彬等四人應(yīng)之。由人導(dǎo)至浴室，洗大池，甚痛快。

以汽車至宿所，乃一西人別墅，距市區(qū)較遠(yuǎn)。因恐國民黨飛機(jī)來襲，故特找其處。此屋近旁之別墅，則俱拆毀，頹垣斷壁，戰(zhàn)事之象顯然。余二人與家寶二人聯(lián)屋，各一小室，原為仆人之居。馀人則分居正屋。十時就睡，一夢甚酣。

解放區(qū)的天是艷陽天，葉圣陶的生活從此揭開了新的一頁。徐市長及賈參謀長“二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)”，這就是煙臺解放區(qū)留給葉圣陶最初的印象。3月7日，葉圣陶一行從煙臺去萊陽，他在當(dāng)天的日記中寫下了途中的所見所感：

所過村落皆瓦屋，騾車運(yùn)輸時時可見。四時歇桃村，其地解放已近十年，土改已完成。村人臉色多紅潤，可見其生活不惡。五時復(fù)開車，一路見新修大橋數(shù)座??直至九時，車始停歇。

其地曰三李莊，距萊陽城卅里。據(jù)聞萊陽近分成四縣，曰萊東、萊西、萊西南、五龍。三李莊屬于萊西。晤一青年姜汝，二十五歲，小學(xué)畢業(yè)程度。搞青年工作將十年，聆其所談，頗頭頭是道。余因想，共黨從生活中教育人，實(shí)深得教育之精意。他日當(dāng)將此意發(fā)揮之。即進(jìn)晚餐，皆先派人在此預(yù)備，農(nóng)村風(fēng)味，亦自有致。諸人分宿于農(nóng)家，余與墨宿一李姓家，睡一土炕，甚寬。天氣雖寒，自攜鋪蓋較充，竟夜溫暖。

3月8在三李莊參加當(dāng)?shù)氐摹?三八’婦女大會”，葉圣陶應(yīng)邀致辭，“略述蔣管區(qū)婦女近況”。當(dāng)晚有歡迎會，葉圣陶是日日記：

夜間，在田野間舉行歡迎會。闌地作舞臺。我等居于臺前，鋪褥坐地，前設(shè)炕幾，陳煙茶瓜子之類。其外圍則士兵與村民，不詳其數(shù)，約計之殆將五百人，而寂靜無嘩。歡迎會僅郭老（郭子化）略說數(shù)語，無他嚕蘇。演劇凡四出，皆歌舞兼之，多采用舊形式。演員皆部隊及政工人員，有男有女。一曰《擁護(hù)毛主席八項(xiàng)條件》，為花鼓戲之形式，而從集體演唱出之。二曰《交易公平》。三曰《積極生產(chǎn)》，皆敘解放軍之優(yōu)良傳統(tǒng)，據(jù)云俱有事實(shí)根據(jù)。四曰《開荒》，則延安之舊作，亦系事實(shí)。亞老感動甚深，自己要求當(dāng)眾致詞。余亦以為如此之戲，與實(shí)生活打成一片，有教育價值而不乏娛樂價值，實(shí)為別辟途徑者。而場中藍(lán)天為幕，星月交輝，群坐其中，而有如在戲場之感，此從來未有之經(jīng)驗(yàn)也。且風(fēng)勢已殺，并不甚寒，尤為舒適。

3月10日到青州市（益都），“聽吳仲超君談收藏保管文物之情形，頭頭是道，至為心折。誣共黨者往往謂不要舊文化，安知其勝于篤舊文人多多耶”。3月11日，在華東黨政軍駐地孟家村出席歡迎會，葉圣陶是日日記：

（下午）二時，驅(qū)車至孟家村，距城二十五里。華東黨政軍各機(jī)關(guān)俱在此村及其周圍。所謂華東，包括山東、江蘇、浙江、福建、安徽五省。然則此間諸村莊，其重要性甚高矣。先為茶敘，各機(jī)關(guān)高級人員俱到，個別談話，答問唯求其詳。四時又為大宴，菜多酒多，吾人雖尚飽，亦不得不勉力進(jìn)之。

六時，入大會堂。此堂系木構(gòu)草屋，通十大間，有舞臺。座中已滿，料想當(dāng)是各機(jī)關(guān)中下級人員，約計之，殆將五百人。此為華東正式之歡迎會。于是由兩位致歡迎辭。來客相繼被拉登臺者凡八人。余致詞，謂來解放區(qū)后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職盡分之軍人與官吏。其所以致此，則此次解放戰(zhàn)爭實(shí)為最大規(guī)模之教育功課，所有之人皆從其中改變氣質(zhì)，翻過身來，獲得新的人生觀也。此意尚未想得周全，他日當(dāng)為文表達(dá)之。

將近九時，始為游藝。演平劇四出，《空城計》《三岔口》《御碑亭》《蘆花蕩》。演畢已十二點(diǎn)半。演員為投降軍官與其夫人，亦有部隊中軍官與士兵，亦屬于勝利劇團(tuán)，不詳其為第幾大隊也?！度砜凇反蚬ど鹾谩！队ぁ分兄嘁聻橥督弟姽僦兄呒壵撸鼍慵?，鑄成頗致贊賞?！短J花蕩》之張飛亦佳。驅(qū)車返寓，進(jìn)點(diǎn)心就睡，已兩點(diǎn)矣。

馬寅老見王有道休妻，惡其思想荒謬，不尊重女性，不欲復(fù)觀，先行返寓。此老看戲而認(rèn)真，亦復(fù)有趣。

在解放區(qū)，葉圣陶一行還參觀了“軍官教導(dǎo)團(tuán)”。3月12日日記：

飯后二時，乘車出發(fā)，至城北四十里外某莊，觀軍官教導(dǎo)團(tuán)??教導(dǎo)團(tuán)者，收容投降軍官之所。蔣軍投降軍官總數(shù)在一萬以上，華東之一團(tuán)共十四分團(tuán)，我人所觀者為十四分團(tuán)之一。在一堡寨之中，分組而居，多為將校階級之人。邀十馀人與我們對坐談話。其中最著名者為王耀武，此外多為軍長、參謀長，余不能記其名。王耀武先發(fā)言，自謂始見光明正路，知忠于一人之非。又謂在此學(xué)習(xí)，讀書討論，大有興味。又謂此間待遇甚優(yōu)，頗為感激。另一人談此間生活情形，頗切實(shí)。以余觀之，待遇被解放軍官以最厚之友誼，此為最有力之一點(diǎn)。所謂寬大政策之道，于此見之。復(fù)參觀其宿所。一切生活方面之勞動，皆自處理。此輩在蔣管區(qū)，固莫非婢仆滿前之特殊人物也。

六時半返寓。晚飯后，聽劉組織部長談王耀武失守濟(jì)南及被俘之經(jīng)過。又談另外二人之被俘經(jīng)過，皆至有戲劇性。余詢以處理俘虜情形。承告士兵大部施以教育，編入部隊。所謂教育，先與闡明為誰打仗，又發(fā)動訴苦運(yùn)動，令各自訴其家世代所受痛苦。經(jīng)此之后，大多覺醒，本為被動之人，今成自動之兵。在戰(zhàn)事緊急之際，亦有不及教育，即令作戰(zhàn)者。其老弱疾病之人，則遣令回鄉(xiāng)。至于軍官，尉級者多送入軍政大學(xué)。此輩已有軍事知識，重在令習(xí)政治知識，畢業(yè)之后即入部隊。解放戰(zhàn)爭勝利，得力于此部分兵士軍官之補(bǔ)充者甚多。校級將級者則送入教導(dǎo)團(tuán)，令自為學(xué)習(xí)，研究調(diào)查，撰寫報告，頗類大學(xué)研究生。畢業(yè)后大部遣回。若王耀武之輩，今時所不能放心者，恐將來民眾控訴，指為戰(zhàn)犯，要求審判。此間諸首長時時加以寬慰，渠略釋然。以后若無人提出，渠固可為自由之人也。

3月13日，會戰(zhàn)俘杜聿明。葉圣陶是日日記：

（下午）三時許，將俘獲之杜聿明送來，與我們談話。杜名字已列入戰(zhàn)犯，故加腳鐐。顏色紅潤，服裝整潔，殊不類階下囚。諸君發(fā)問，渠皆推諉，言不詳知。亞老（柳亞子）、老（張伯）尤憤恨，幾乎罵彼一頓，渠只笑而受之。一般印象，認(rèn)為杜殊狡猾，殆無改變可能。渠或亦知將來必判罪，或且至于死，故頗帶玩世不恭之態(tài)，與王耀武不同。王因希望能得安然釋出也。

3月14日凌晨到濟(jì)南，次日清晨到德州，次日夜到滄州。在滄州車站見到楊之華和鄧穎超，是日日記記：“之華已二十馀年不見，漸漸老矣。略談其歷年經(jīng)歷。”3月18日“晨五時許到天津”，北平方面有人在車站相候，是日日記：

北平方面有三人來迎，只記其一為連貫。車停天津一時有馀，遂開行。此一段為雙軌，行駛頗速，十時許到北平。候于車站者數(shù)十人，中有北平市長葉劍英。此外大半為熟友，所謂民主人士，不能一一記其名。唯愈之已十馀年不見，且曾有海外東坡之謠傳，乍見之際，歡自心發(fā)。

群驅(qū)車至六國飯店，特賃此為吾人之宿所。余與墨住一百卅五號房間。服用至舒適，為夙所未享。雖主人過分厚意，實(shí)覺居之不安。進(jìn)午餐后，先到之諸友相繼來訪。他們居于北京飯店，其體制亦如六國?？蜕韵。丛°孱^，竟體松爽。

??

三時后，隨芷芬至北平分店，訪王稚圃、李統(tǒng)漢諸君。談次略知平市情況。六時，在店中聚飲，暢談甚歡。七時后返寓。

“唯愈之已十馀年不見，且曾有海外東坡之謠傳，乍見之際，歡自心發(fā)?！庇春?。1937年暑期前在上海一別，就再也沒有見過面。1940年11月，在周恩來的安排下胡愈之到新加坡?lián)巍赌涎笊虉蟆返闹骶帯?942年1月，日軍占領(lǐng)了馬來亞首府吉隆坡后，胡愈之流亡到蘇門答臘。1945年3月，胡愈之在蘇門答臘東南的馬達(dá)山區(qū)避難期間，國內(nèi)有過他已病逝的誤傳。消息最初是由泰國傳到重慶的，稱“胡愈之已在1944年9月上旬病逝于南洋某地”，還說“十有八九可靠”。這消息由重慶傳到桂林、成都和上海后，國內(nèi)的朋友無不傷痛失色。葉圣陶更是感傷，在1945年4月3日日記中說：“愈之之才，友朋中不可多得也。悵然不歡。”就約請茅盾、傅彬然、宋云彬、柏寒、胡子嬰等寫紀(jì)念文章，在他主編的《中學(xué)生》雜志上出紀(jì)念專輯。葉圣陶文章題為《胡愈之先生的長處》，稱贊胡愈之的自學(xué)精神、組織能力、博愛思想、友愛情誼。文章最后說：

今年得到消息，說胡先生在南洋某地病故了。朋友們聽了，都感覺異樣的悵惘，與他作朋友很少會是泛泛之交的。消息極簡略，可是據(jù)說十之八九可靠。我們真?zhèn)€失掉了這位老朋友嗎？于是大家作些文字來紀(jì)念他，匯刊在這兒，成個特輯。萬一的希冀是海外東坡，死訊誤傳。如果我們有那么個幸運(yùn)，得與他重行晤面，這個特輯便是所謂“一死一生，乃見交情”的憑證，也頗有意義。

后來才知道，胡愈之“病故之說”，果然如葉圣陶所“希冀”的，純屬“海外東坡”。隔了十一年有半，忽然在北平車站相逢。經(jīng)歷過“一死一生”的胡愈之，又趕在“百川歸?！边@一大潮的前頭，提前來到北平，并到前門車站來迎接老朋友，葉圣陶心里真有說不出來的驚喜！

出任教科書編審委員會主任

葉圣陶到北平后，就參加全國文藝界協(xié)會的籌備工作，為七常務(wù)委員之一，又擔(dān)任出席世界和平大會文藝界的代表和全國學(xué)術(shù)工作者協(xié)會理事。3月25日，中共中央遷至北平。葉圣陶到西郊機(jī)場歡迎毛澤東主席和周恩來副主席。當(dāng)天日記：

午后一時半，六國飯店之大廳中舉行茶會。初未知何事，及坐齊，始知中共中央今日遷來北平，毛先生與其諸同志將檢閱軍隊，此間諸客謀有所表示。眾決定出郊?xì)g迎。于是驅(qū)車出西郊，至于飛機(jī)場，沿途戒備甚嚴(yán)，軍隊已排列于場周。各界來者無算。候至五點(diǎn)許，毛先生一行到達(dá)，軍樂與口號齊作。少數(shù)代表與諸君握手，余不能一一記憶，唯周恩來為舊相識耳。于是各上汽車，繞場徐徐而行。所見軍容軍械甚盛，軍械大多系國民黨送來之美式裝備也。

入城返寓已七時。街上售號外，報告此事。此誠大事，意義深長。

中共盛情邀請葉圣陶“北上”，對于他的工作也早已作了安排。此事最早見于葉圣陶3月29日日記：

黎劭西來訪，言師大擬邀余任教。北大、清華方面亦有此擬議，余均將謝之。自知無可教人者，雅不欲虛與應(yīng)付，令人失望也。胡繩已自石家莊來，今日來訪。渠在中宣部，將與余輩共同謀教科書之工作。

四時半，往參加中學(xué)教師之國文教學(xué)座談會。夜七時半，至華北局出席教育問題之會議。有中宣部、華北政府、北平市政府之人員出席。談兩點(diǎn)：一為下學(xué)期教科書之供應(yīng)問題。決趕緊組織一編審機(jī)構(gòu)。一為政治功課問題。決從訓(xùn)練政治教員入手。

黎劭西即黎錦熙，著名語言文字學(xué)家、詞典編纂家、文字改革家，時任北京師范大學(xué)文學(xué)院院長兼國文系主任，并兼任中國大辭典編纂處總主任。北大、清華方面也想邀請葉圣陶前往任教，葉圣陶也都未能“與應(yīng)”，因?yàn)橛懈匾墓ぷ饕?。而“胡繩來訪”，則表明至少自1949年3月29日始，葉圣陶就已擔(dān)任起組織“編審機(jī)構(gòu)”，趕編1949年秋季的“教科書”這一極其光榮而艱巨的工作了。葉圣陶4月4日日記：

九時半，與少數(shù)友人集會，籌備組成教育座談會。推定起孟、胡繩、陶宏三人為籌備員。又談及編審委員會之事，此會專治教科書，余輩之本位工作即此矣。

4月5日日記：午后“參加教師們之國文教學(xué)座談會”，“夜與胡繩、彬然、云彬談教科書編審事，歷一小時許”。開明的老友傅彬然和宋云彬成了他得力的助手。4月7日日記：夜“胡繩來談編審委員會組織事。此會屬于華北政府。俟將來中央政府成立，當(dāng)屬于中央政府。擬定余為主任委員，喬峰與胡繩為副主任委員云。又雜談編輯出版等事，十一時就寢”。4月8日日記：

六時，應(yīng)周揚(yáng)、陸定一、晁哲甫之招宴。陸定一為中央宣傳部長，晁為華北人民政府之教育部長。蓋為編審委員會之事，故有此集。外有參加編審工作之人，及董必武、藍(lán)公武、范文瀾諸君。餐畢，略有談話，即作為此會已經(jīng)成立。

當(dāng)時，晁為華是華北人民政府的教育部部長，而教科書編審委員會則成立于1949年4月8日。從這一天開始，葉圣陶正式出任華北政府教育部教科書編審委員會主任。作為華北人民政府教育部教科書編審委員會的主任，葉圣陶不僅管教科書，參與規(guī)劃和設(shè)計新中國教育的體制和藍(lán)圖，還討論“接管上海教育”這樣的大事，每天的工作排得都很滿，星期天也不休息，請看第一周的七則日記：

4月10日（星期日） 下午二時，開教育座談會，到者五十人，余為主席。劉皚風(fēng)、柳湜二位談解放區(qū)辦教育之經(jīng)驗(yàn)，頗長余之見聞。繼之推出五人為干事，并另設(shè)一小組，討論接管上海教育之問題。五時半散。

4月11日（星期一） 昨日與柳湜、胡繩、彬然談辦一種類似《中學(xué)生》之雜志，以應(yīng)目前青年界之需。此事他們?nèi)簧醺信d趣，而芷芬亦然，以為可由開明出資。此在開明，一方面可登載廣告，一方面亦盡服務(wù)社會之義。談及主編之人選，共謂各人有事，兼顧必致兩失，須有較閑之人專主之。因思及超構(gòu)，今晨與超構(gòu)談起，承渠應(yīng)允。今時人事變動至多，不能作長久之計，但請渠暫主二三個月，亦是佳事。出版之期定于五月四日。今年為“五四”三十周年，又當(dāng)華北解放之際，自不宜放過此大有意義之日子。然為時已催，寫作編排，均須用突擊方式出之，乃可有濟(jì)。論余之體力與精神，實(shí)不堪任，然大家有興，亦唯有努力促其成耳。

午后，與喬峰、胡繩、金燦然（編審會秘書長）討論第一次編審會議之內(nèi)容，談一時許而畢??

4月12日（星期二） 飯后，參加座談會，討論接管京滬杭教育機(jī)關(guān)之問題。僅談及大學(xué)一項(xiàng)，余聽之而已。五時半散。

偕稚老、芷芬、彬、云等再至潤明樓，宴請徐伯昕、黃洛峰、薛迪昌、趙曉恩四位。雜談出版發(fā)行方面之問題。九時半散。

4月13日（星期三） 晨間又被邀觀東北制片廠之影片，皆為新聞及紀(jì)錄片。其中森林砍伐及木材應(yīng)用之一卷最佳。馀為天津及北平解放時之情景。攝影、編排等，均頗不壞。

飯后二時，會堂中多人聚集，聽兩位典型農(nóng)民之報告??因須外出，聽三分之一即退出。

至觀音寺惠豐堂飯莊，邀集熟友近二十人，談雜志之事。共商得雜志名稱，曰《進(jìn)步青年》。其他稿費(fèi)、約稿等項(xiàng)，亦均談妥。

4月14日（星期四） 開始作《進(jìn)步青年》之發(fā)刊詞??午后四時，至雁冰所，開文協(xié)評選委員會小說組之首次會議，討論評選材料、標(biāo)準(zhǔn)、分配方法等項(xiàng)。六時散。

4月15日（星期五） 上午續(xù)作昨文完篇??飯后二時，開第一次編審會議，商定分組工作。人手不足，徐俟補(bǔ)充。等房屋覓定，即將住在一起，集中辦公。五時會畢。

??

夜七時，至中國旅行社，開文協(xié)代表會籌委常務(wù)會之?dāng)U大會議。各委會各小組分別報告，次加討論，一坐歷四點(diǎn)有半鐘。大憊。

4月16日（星期六） 上午十時，至東長安街十五號，參加全國青年代表大會之籌備會。余以向來關(guān)心青年之資格，被邀參加此會。會將于五月四日開始，系匯合各界青年而討論一般之問題，推進(jìn)有關(guān)青年之運(yùn)動??始余被推為常委，堅辭始得免。

下午二時，至中山公園，應(yīng)亞老之邀，參加南社、新南社之紀(jì)念雅集??北京飯店有周恩來關(guān)于和談之報告，余乃未及往聽。墨往聽，回來已十一點(diǎn)半。據(jù)談周所談為中共所提根據(jù)八項(xiàng)條款之具體辦法，皆入情入理，茍南京方面可以同意，即可簽字生效。其限期為本月二十日，二十日不能談妥，大軍即渡江矣。

4月17日（星期日） 上午作雜志之卷頭言，未完。午后二時，開教育座談會，由柳湜報告接管北平中小學(xué)之經(jīng)過。談兩小時有馀，述了解情況，事先準(zhǔn)備，政策與實(shí)況之配合，皆見思想方法之靈活應(yīng)用。余由此思精通辯證法者確與一般有不同，而徒看書籍以為學(xué)習(xí)，不如聽此等實(shí)際經(jīng)驗(yàn)談之為有益也。

教科書的編撰和審定工作在夜以繼日地進(jìn)行。小學(xué)的算術(shù)、自然，中學(xué)的數(shù)、理、化課本稍加改就可以延用，歷史、地理、常識課本改編的難度也不算太大，再說也可以逐年修飾，關(guān)鍵是語文（國文）和政治課本，必須除舊出新，重新編撰，用葉圣陶的話說是：不能讓新中國的兒童再讀“青天白日滿地紅！”而革命進(jìn)程則如風(fēng)卷殘云，一日千里。4月16日，周恩來鄭重宣告：如果南京政府不接受共產(chǎn)黨的“八項(xiàng)和平條件”，人民解放軍就于4月20日橫渡長江。短短的幾句話，簡直是震耳欲聾的春雷。葉圣陶4月21日日記：

傍晚街上喊《號外》，系載毛朱之命令，令將士奮勇渡江，并言敵方有愿接受二十四條款者，即可與簽訂協(xié)定云云。

??

夜間，周恩來開招待會，墨往參加。深夜歸來，述其所聞。系和談破裂經(jīng)過，并言渡江有把握，十天內(nèi)可見分曉。又謂防空襲于萬一，六國飯店、北京飯店之諸人須謀分散。日來一部分朋友即往東北參觀，一部分朋友則即日南下。其留平者，將分別遷居。據(jù)此，六國飯店一個月馀之生活即將結(jié)束矣。

國民黨政府拒絕接受國內(nèi)和平協(xié)定。4月21日，毛澤東主席和朱德總司令向人民解放軍發(fā)布向全國進(jìn)軍的命令，百萬大軍橫渡長江。葉圣陶4月22日日記：

晨間聞人傳言，昨日已有三十萬人過江，地點(diǎn)在安慶、蕪湖之間。眾皆興奮。

因準(zhǔn)備移徙，助墨整理雜物。飯后，至東四二條，視擇定之辦事處所。其處原為國史館，今國史館并入北大，屋遂可以挪用。究其先則王揖唐家之家廟也。中為正殿，兩廡形制對稱，光線稍弱，而寬敞特甚。庭中平鋪方磚，所種樹木亦兩兩對稱，有海棠、丁香、垂柳及松，海棠、丁香方盛開，至可賞心。住宿之所尚無著落，正在竭力尋找，總須距離較近之所。金燦然以華北人民政府之聘書分致同人，余之一份為第一號，可記也。遂開國文組工作會議，決定以一個月之時間改訂華北區(qū)之高小國語課本，以滿下學(xué)期應(yīng)用。五時散??

想到一個夢寐以求的新中國即將誕生，葉圣陶怎么也按捺不住內(nèi)心的欣喜。他在教科書編審委員會會議上提出了一個口號：“解放軍打到哪里，教科書送到哪里！”激勵教科書編審委員會同人忘我地工作。新中國在億萬人民的歡呼聲中成立了，教科書編審委員會編寫的《初小國語課本》《高小國語課本》《初級中學(xué)國文課本》《高中國文課本》《大學(xué)國文（現(xiàn)代文之部）》及各種課本，也由新華書店和華北聯(lián)合出版社相繼出版。新中國大、中、小學(xué)教科書與新中國同時誕生！“解放軍打到哪里，教科書送到哪里”的豪言壯語，化作累累碩果，鑲嵌在新中國教育史的扉頁上。

1982年9月9日，本文作者（左）拜訪葉圣陶先生和葉至誠先生（右）

歷史視角 / 文學(xué)筆觸
解讀中國 / 了解世界