|
他體面地走了，選擇了安樂死。 沒有什么重大的疾病，他只是說自己「精疲力盡」。 換成別人這也許很難理解，但他是法國著名導(dǎo)演「讓·呂克·?達(dá)爾（Jean-Luc Godard）」，一個(gè)另類到做什么都像是行為藝術(shù)的怪咖。 
他曾經(jīng)說，人只要活夠50歲，那剩余的生命都是利息。 老人家終年91歲，照他的算法，賺大了。 ?達(dá)爾是誰？不認(rèn)識，不了解，太遙遠(yuǎn)。 但從動(dòng)靜上看，他絕非等閑之輩。 王家衛(wèi)崇拜他： 
賈樟柯仰望他： 
馬克龍發(fā)文悼念他： 
承認(rèn)吧，除了名聲，你對?達(dá)爾一無所知。 但這真怪不得觀眾，因?yàn)楦赀_(dá)爾的作品從來都是逆大眾而行。 我們從不試圖去融入他的藝術(shù)世界，那是狂熱死忠粉和專業(yè)影評人都難以做到的事情。 但像?達(dá)爾這么一個(gè)妙人，絕對不容許錯(cuò)過。 淺聊一下他的雷人事跡，是我們唯一能做的事情。 戈達(dá)爾一生都是個(gè)「革命者」，狠起來連自己的命都革。1930年，戈達(dá)爾出生在法國巴黎，家里超有錢。外公是著名的大銀行家，統(tǒng)領(lǐng)的巴黎荷蘭銀行，是法國最大的存款銀行之一。作為一個(gè)妥妥的資產(chǎn)階級，戈達(dá)爾這輩子最愛干的事兒就是「反資產(chǎn)階級」，自己埋自己。他成績平平，好不容易才考上了知名學(xué)府「巴黎索邦?學(xué)」，但又不好好學(xué)習(xí)。他迷上了電影，幾乎把所有時(shí)間都泡在了拉丁區(qū)的電影俱樂部。這里沒幾個(gè)正常人，特呂弗、雅克·?維特、夏布洛爾...個(gè)個(gè)都是電影恐怖分子。他們沒日沒夜地聚在一起，吐槽那些平庸無聊的主流作品。尤其是戈達(dá)爾，他一天能看幾十部電影，幾十本書。當(dāng)然，他只看開頭和結(jié)尾，然后就開始高談闊論。論方式，沒人比他更裝X，但他肚子里是真有東西，大量的積累足夠讓他瞄一眼就能看出作品的成色。19歲那年，他就以影評人的身份為《電影公報(bào)》雜志撰寫文章，后來干脆就跟特呂弗、?維特這幾個(gè)死黨，成為了《電影手冊》的專業(yè)撰稿人。他們的志向可不是想靠筆桿子掙錢，最多只是拿這個(gè)練練手。「寫作，也已經(jīng)是在拍電影了，因?yàn)樵趯懽髋c拍攝之間只有量的區(qū)別，沒有質(zhì)的區(qū)別。作為影評?，我已經(jīng)把??當(dāng)作是電影導(dǎo)演了?！?/span>撰稿之余，戈達(dá)爾也會(huì)拍幾個(gè)短片。父母不同意他干電影這行，所以拒絕在經(jīng)濟(jì)上支持他，沒錢咋拍呢？偷！不僅偷錢給自己拍短片，還偷錢給死黨?維特拍處女作。母親拿他沒辦法，硬是把他安排到瑞士一家電視臺工作，于是他開始偷公司的錢。屢偷屢被抓，屢被抓屢偷，終于把自己給偷進(jìn)了監(jiān)獄。父親砸錢將他保釋出來后，將他送進(jìn)了精神病院。這件事徹底把戈達(dá)爾惹惱了，他不僅跟父母決裂，還跟資本家徹底劃清界限，誓跟無產(chǎn)階級一道，與資本主義抗?fàn)幍降住?/span>這可不是一個(gè)紈绔子弟的隨口說說，作為無產(chǎn)階級的他可是毛主席的頭號粉絲。他不僅把《毛澤東選集》研究得透透的，還在法國電影界傳播毛澤東思想，走上街頭向民眾散發(fā)與毛澤東有關(guān)的報(bào)紙和雜志。1967年，他專門拍了部電影《中國姑娘》，但聽說中國人不太喜歡，他還整得挺受傷。回到電影雜志編輯部那茬，雖然戈達(dá)爾的父母極力反對他拍電影，但編輯部里有各種各樣的拱火大師。他們的鼓勵(lì)和贊賞，讓年輕氣盛的戈達(dá)爾熱血難涼。他相信自己一定能在電影界搞出一番大事業(yè)，哪怕代價(jià)是蹲牢房。沒錢的戈達(dá)爾，在30歲那年拍出了人生第一部長片《精疲力盡》。預(yù)算只有7萬美元，僅僅拍了六個(gè)月。租不起攝影棚，買不起高檔設(shè)備，沒有專業(yè)的人工光源。窮只能用窮的玩法，他把演員拉到大街上，用手持?jǐn)z影機(jī)跟拍。在這種情況下，劇本和拍攝方案應(yīng)該更嚴(yán)謹(jǐn)才是，他不。他總是拍攝當(dāng)天才開始琢磨對白，邊拍邊改，幾乎都是即興創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)格被他的鐵粉王家衛(wèi)學(xué)了去，把一幫好演員折騰得要死要活。關(guān)于這部電影，有各種各樣的解析，我總結(jié)下來就三個(gè)字：無所謂。二戰(zhàn)之后，有相當(dāng)一部分年輕人陷入了虛無主義的怪圈，前面的戰(zhàn)場上剛死了人，后面就開始全民搞錢，未來的路是怎么樣，沒人能說得清。所以他們用戲謔，用不正經(jīng)的態(tài)度來消解傳統(tǒng)中一切嚴(yán)肅的東西。在美國，他們叫「垮掉的一代」，在法國，他們就是《精疲力盡》中的男主角--米歇爾。他是個(gè)混子，與社會(huì)格格不入，無視一切規(guī)則，更談不上道德。他偷車，因?yàn)槟抢飫偤糜幸惠v車，他殺人，因?yàn)樗掷飫偤糜袠尅?/span>他沒什么了不起的犯罪動(dòng)機(jī)，也沒有什么是非觀念，他甚至算不上一個(gè)壞人，他只是個(gè)空心人。女友借用?？思{的一句話問他：在悲傷與虛無之間，你會(huì)選擇什么？他說：「我會(huì)選擇虛無，不是說虛無更好，而是悲傷是一種妥協(xié)，我是寧為玉碎不為瓦全的人?！?/span>影片的最后，他為了躲避警察一路往前跑，即便中槍了也沒有停下，直到跑得精疲力盡。他倒下了，對女友開著不痛不癢的玩笑，然后自己用手扒拉一下眼皮，死了，瞑目。很荒誕，很虛無，一切都無所謂，用影評?路易·?克雷爾的話說：「他們毫?道德可?，只是膚淺地活著?！?/span>片子時(shí)間太長，那就剪掉幾個(gè)鏡頭，觀感不連續(xù)，突兀，也沒關(guān)系；配樂無所謂是不是跟畫面相關(guān)，殺人的場面也可以用鬼畜的音樂；演員話還沒說完就跑出了鏡頭，跑了就跑了，不必重來。這部電影在當(dāng)年剛放映時(shí)，氣壞了不少老電影人，他們說這簡直是「玷污了電影」。但無論怎么噴，戈達(dá)爾還是拿下了當(dāng)年柏林電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一舉成名，這部片也成為了法國新浪潮的開山之作。他最牛的地方就在于，當(dāng)別人質(zhì)問「電影怎么能這么拍」時(shí)，他能用實(shí)際行動(dòng)反問你：電影為什么不能這么拍？這個(gè)問題，戈達(dá)爾反問了自己一輩子，也實(shí)踐了一輩子。「電影史，分為?達(dá)爾之前和?達(dá)爾之后?！?/span>這是他的昔日好友，大導(dǎo)演特呂弗對他的評價(jià)。1968年，法國爆發(fā)了「五月風(fēng)暴」，學(xué)生罷課，工人罷工，他們紛紛走上街頭游行。作為無產(chǎn)階級的一員，戈達(dá)爾是他們當(dāng)中最激進(jìn)的一個(gè)。戛納舉辦電影節(jié)，他帶著一幫人鬧事，硬是把電影節(jié)攪黃了：「我叫你們?nèi)ブС止と撕蛯W(xué)生，你們卻在這里討論電影，你們這幫XX！」很難想象，戈達(dá)爾這樣的貴族公子會(huì)抄起家伙上街打群架，戰(zhàn)斗力兇猛，眼鏡都碎了好幾副。1973年，特呂弗的電影《日以繼夜》拿下奧斯卡最佳外語片，戈達(dá)爾對他諂媚好萊塢，討好資產(chǎn)階級的做法十分鄙視，把他痛罵了一通。特呂弗干脆寫了一封20頁的長信罵了回去，自那之后他們在媒體上公開互掐。戈達(dá)爾在采訪中說特呂弗「不懂拍電影，只會(huì)講故事」，特呂弗回懟他：「你應(yīng)該拍一部自傳，叫：狗屎依然是狗屎」。他們互相了解到了「你哪個(gè)毛孔里藏著臟東西我都知道」的程度，所以罵起來字字見血。不僅僅是特呂弗，這段時(shí)間的戈達(dá)爾跟之前的所有好友都分道揚(yáng)鑣了。而戈達(dá)爾不同，他用鏡頭關(guān)心著越南戰(zhàn)爭、薩拉熱窩事件、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、美蘇沖突、揭露政府黑幕、譴責(zé)消費(fèi)主義...有意思的是，今年的戛納電影節(jié)上，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基在開幕式的大銀幕上，大談「戰(zhàn)爭期間電影的重要性」，挨了戈達(dá)爾一頓炮轟。他不滿把電影當(dāng)成政治工具的行為，大罵澤連斯基是個(gè)差勁的演員，連帶著怒罵戛納電影節(jié)「和其他任何電影節(jié)一樣，都是宣傳工具」。老人家大概忘了，他當(dāng)年是怎樣用鏡頭為他的政治立場大聲呼喊的。不過，盡管他跟戛納電影節(jié)結(jié)下了不少梁子，2018年，戛納還是將「特別金棕櫚獎(jiǎng)」頒給了他。可能在仇家眼中，真正牛逼的人就是這樣：我看不慣你，但我忍不住佩服你。1971年，戈達(dá)爾遭遇車禍，差點(diǎn)就要走得很難看，好在他撿回了一條命。彼時(shí)，激進(jìn)的社會(huì)氛圍涼了，群眾回歸了理性。躺在病床上的戈達(dá)爾思來想去，覺得政治沒搞頭了，還是好好拍電影吧。于是，曾經(jīng)那個(gè)說著「拍電影只需要女人和槍」的噴子，又回歸了知識分子的本色。我說的「難看」，是指很少有人看得懂他，如果你是好萊塢大片的忠實(shí)影迷，那看他的作品簡直會(huì)抓狂。他痛恨好萊塢的商業(yè)性，也痛恨它對觀眾的套路。好萊塢影片講究的是沉浸式觀影體驗(yàn)，當(dāng)你走進(jìn)電影院，他們就會(huì)絞盡腦汁地把你吸引進(jìn)故事里，你入戲了，他們就成功了。而戈達(dá)爾相反，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)在電影中告訴你：你現(xiàn)在看的是電影，不要被電影騙了。比如，把演員念錯(cuò)臺詞的鏡頭也剪在里面；好好的音樂突然就斷了；故意把道具做得很假，讓觀眾一眼出戲。他搞了很多雷人的把戲，有些只是單純地為了反對好萊塢，內(nèi)容離不離譜他才不管。知乎上有人問了個(gè)問題：戈達(dá)爾到底是什么風(fēng)格？最高贊的回答是：首先要確定，戈達(dá)爾到底有沒有風(fēng)格。他永遠(yuǎn)都在電影的邊界上不斷試探，不僅與人不同，而且與己不同。80年代之后，再次回歸的戈達(dá)爾在實(shí)驗(yàn)電影的道路上越走越偏，觀眾也越來越難懂。2014年，他的新電影《再見語言》在戛納電影節(jié)播出，大家紛紛涌去觀看。影片進(jìn)行到一半時(shí)，臺下鼾聲一片，但這不妨礙觀眾在影片播完后爆發(fā)出「戈達(dá)爾萬歲」的呼聲。第二天，《紐約時(shí)報(bào)》評論說：「?達(dá)爾的70分鐘電影，把整個(gè)電影?廳的2300名觀眾懸浮在半空中?！?/span>觀眾對戈達(dá)爾的著迷，已經(jīng)超越了電影本身，很多時(shí)候他們就是想去看看，這位怪咖又整出了什么新花樣。2018年，老爺子的遺作《影像之書》上映，這幾乎是一部無人能懂的影片。沒有人罵他故弄玄虛，也沒有人對他的「特別金棕櫚獎(jiǎng)」提出異議。他沒有義務(wù)，也沒有興趣讓一部電影變得好看，盡管拍出一部好萊塢式的賣座片，對他來說易如反掌。戈達(dá)爾一生拍出了一百多部作品，十分高產(chǎn)，每一部都堅(jiān)守初心。在他的長片處女作《精疲力盡》中，有一句經(jīng)典臺詞：成為不朽，然后死去。放眼現(xiàn)在的院線「大片」，各種討好觀眾的套路一目了然，我們再也看不到一部即便看不懂，但依然心甘情愿為其歡呼的電影。戈達(dá)爾走了，這真讓人悲傷。
|
