我的小學(xué)（一）

文/劉明

我的小學(xué)在渭北油槐北凌小學(xué)度過(guò)。學(xué)校在閆良和臨潼分家前，曾叫北馮小學(xué)，因?yàn)橛突编l(xiāng)的北馮村和康橋鄉(xiāng)的北馮村重名，不方便同一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)政府工作，故將油槐的北馮村改為北凌村。學(xué)校也就自然而然的改稱為“北凌小學(xué)”。

八歲開(kāi)始上學(xué)前班，一年學(xué)前班，五年小學(xué)，共六年。學(xué)前班教室在小學(xué)圍墻西隔壁的大隊(duì)部，課桌是兩個(gè)正方形的會(huì)議桌拼在一起，凳子是帶有靠背的長(zhǎng)連椅。小朋友們都是圍著桌子坐一圈，沒(méi)有固定的同桌和座位，放養(yǎng)式教學(xué)，隨便坐。幼兒園總共一個(gè)班一個(gè)老師，老師是我村的媳婦馮慶齡馮老師。記憶中，語(yǔ)文課主要是學(xué)拼音a、o、e，數(shù)學(xué)課老師就叫大家學(xué)寫(xiě)數(shù)，1、2、3。體音美就是課間活動(dòng)，女孩跳皮筋，捉迷藏；男孩在墻角擠牛擠暖暖，在院子里打包（小孩子的一種娛樂(lè)方式）。

說(shuō)說(shuō)打包吧，這種“包”在有的地方叫四角，是用兩頁(yè)紙折疊成的一種娛樂(lè)工具，一方將包放地上，另一方拿包使勁去砸，砸翻贏取，沒(méi)翻換對(duì)方砸。當(dāng)時(shí)贏包，我認(rèn)為是贏紙，因?yàn)樯蠋鶗r(shí)紙可以派上用場(chǎng)。剛開(kāi)學(xué)沒(méi)一周，老師發(fā)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)書(shū)基本讓班里男同學(xué)全部疊了“包”，每天都背一布袋“包”上下學(xué)。過(guò)了兩周，紙疊的包除了上廁所和自然流失，所剩無(wú)幾，因?yàn)槊咳司椭挥袃杀緯?shū)，也沒(méi)有紙可疊啦。孩子們就撕教室窗戶上的塑料紙疊包，為這，沒(méi)少讓老師用戒尺打。

上小學(xué)的年代，感覺(jué)天特別愛(ài)下淋雨。每逢下雨，條件好的家長(zhǎng)就來(lái)大隊(duì)部教室外面給自家娃娃送傘或雨鞋，屋里條件差一些的就送單子布或塑料袋子，還有麻袋、尼龍帶子。我家是離學(xué)校最遠(yuǎn)的一戶，上學(xué)后第一次下雨，我也曾和同齡孩子們一樣，站在教室外面的房檐下，左盼右顧，等著父母能來(lái)送傘或雨鞋，但隨著雨中大人們身影的消失貽盡，我也沒(méi)等來(lái)我家大人。最后只能和那些同樣沒(méi)等來(lái)家長(zhǎng)的孩子冒著大白雨跑著回家?；氐郊遥呀?jīng)全身濕透，父母很淡定，沒(méi)有驚訝與心疼。當(dāng)我八歲這年從學(xué)前班光著腳丫冒著大白雨哭著跑回家后，我就再也沒(méi)指望過(guò)誰(shuí)在雨天能來(lái)為我送雨傘或雨靴，接我放學(xué)回家。小學(xué)六年，每次放學(xué)遇到大白雨，無(wú)論雨多大，路多滑，我沒(méi)有任何猶豫和企盼等待，走出教室，第一個(gè)將鞋脫了，雙手將鞋舉過(guò)頭頂，在泥濘的鄉(xiāng)村道路上，深一腳、淺一腳地飛跑回家。我屋是全校100多學(xué)生中離學(xué)校最遠(yuǎn)的一戶，而我總是提著鞋光著腳丫第一個(gè)到家。

因?yàn)槲抑溃簺](méi)傘的孩子就得拼命奔跑！

學(xué)前班的一年時(shí)間都在玩耍中度過(guò)，感覺(jué)很快。沒(méi)留級(jí)，九月一號(hào)，如愿進(jìn)入了真正意義上的小學(xué)校園生活。一年級(jí)的校園生活也很平淡，沒(méi)啥驚天地、泣鬼神的大事發(fā)生，真正要說(shuō)，也不是沒(méi)有。班里有一個(gè)留級(jí)生叫余新冮，他爸是相橋街道衛(wèi)生院的，家里生活條件相對(duì)很好，他多次偷著將家里的酒壺灌上白酒帶到學(xué)校。自習(xí)時(shí)，他在教室后面一個(gè)人自斟自飲，甚是瀟灑快活，一度成為我們男同學(xué)心中的偶像和男神。新江同學(xué)沒(méi)上初中，后來(lái)迷戀拳腳，在鄉(xiāng)村混社會(huì)，撒多少受了些癥，到現(xiàn)在都沒(méi)結(jié)婚，后來(lái)也上縣混了幾年，我碰見(jiàn)時(shí)，他在縣人民醫(yī)院走廊的凳子上躺著，得知他白天街道胡逛，晚上就睡在醫(yī)院走廊的免費(fèi)旅館。給發(fā)了根煙，寒暄了幾句，有事所以并沒(méi)有請(qǐng)吃飯?，F(xiàn)在每次回老屋還能見(jiàn)到他，但也只是打個(gè)招呼，發(fā)根煙抽而已。

我那時(shí)太匪，玩耍中經(jīng)常會(huì)扯了褲襠，那時(shí)又沒(méi)有內(nèi)褲，都是空襠。偏偏老師又經(jīng)常安排學(xué)生們?cè)谠鹤拥厣嫌脴?shù)枝畫(huà)字，從教室門(mén)口臺(tái)沿開(kāi)始，一人一行，邊畫(huà)字邊往后倒，因?yàn)槌读搜澮d，怕漏光，寫(xiě)字不能太慢，也不能出錯(cuò)。我就寫(xiě)得很認(rèn)真，也畫(huà)得很快。

后來(lái)漸漸體會(huì)到生活的賽場(chǎng)也如在地上畫(huà)字一般，如果你不策馬揚(yáng)鞭，就一定會(huì)成為后面滿面灰塵的人。若中途不幸還扯了褲襠，再不努力，注定會(huì)成為別人的笑話。

二年級(jí)還是一人包班，班主任也是我村的媳婦。她老公是鐵路上的公安，周姓，小名，鴨娃，聽(tīng)說(shuō)他有手槍，所以沒(méi)太有人在班里調(diào)皮搗蛋。記得我和凌莊子的張坤打架，在操場(chǎng)邊用柳樹(shù)條互相毆打竟忘了上課，老師一聲呵斥，我倆“刺頭”乖乖地回到了教室。誰(shuí)不怕槍呀！除了槍，老師也曾將多媒體帶進(jìn)了我們的教室，“燕舞”牌雙卡錄音機(jī)。當(dāng)老師用磁帶給我們背誦古詩(shī)錄音時(shí)，同學(xué)們的聲音是撕心裂肺般的洪亮，生怕在機(jī)子里聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。

突然想學(xué)學(xué)李白，將進(jìn)酒，杯莫停，出五關(guān)斬六將，都付笑談中；五花馬，千金裘，多少童趣糗事，與爾同銷萬(wàn)古愁！