11月27日至29日，以“回顧與展望：改革開(kāi)放四十年的中國(guó)文學(xué)”為主題的第三屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇在海南瓊海舉行。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，中共海南省委常委、宣傳部部長(zhǎng)肖鶯子出席開(kāi)幕式并致辭。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤出席論壇并講話。來(lái)自全國(guó)各地的70余位作家、評(píng)論家參加論壇，圍繞相關(guān)議題展開(kāi)深入討論，而“寫(xiě)作與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”的話題，自然成為研討的重點(diǎn)話題之一。

正如鐵凝在致辭中指出，改革開(kāi)放的大潮，使寫(xiě)作者們?cè)诔ㄩ_(kāi)的機(jī)會(huì)中獲得了書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的天地，每一個(gè)作家都在探索和汲取對(duì)個(gè)人、對(duì)文學(xué)、對(duì)生活與世界的新的認(rèn)識(shí)、新的表達(dá)方式，中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)造力盡情迸發(fā)，豐富多樣的殊聲異響匯聚成波濤洶涌的大河。而面臨一個(gè)新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，這條大河將以何種態(tài)勢(shì)流向何方？答案，在每一個(gè)文學(xué)工作者的思索與實(shí)踐之中。

1

普通民眾對(duì)時(shí)代變化洞若觀火

寫(xiě)作者更不能置若罔聞

“我們是40年改革開(kāi)放的參與者，也是受惠者。被40年塑造，是很幸運(yùn)的。但另一方面，各種巨大的變革力量都疊加到了我們身上。所有的文學(xué)、泛文學(xué)如汪洋大海般漫上來(lái)，文學(xué)類(lèi)型、邏輯體系和文化結(jié)構(gòu)，都是寫(xiě)作者面臨的大變，當(dāng)一個(gè)作家不容易。”李敬澤談到，時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的，日常生活是喧鬧的，每一個(gè)普通民眾都能感受到這種變化，寫(xiě)作者更需要向這個(gè)時(shí)代敞開(kāi)，保持敏銳、強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，以更為寬闊的胸懷和視野來(lái)處理復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，并在作品中給予它形式和結(jié)構(gòu)。只有跳出舒適區(qū)，跳出固化的思維和寫(xiě)作系統(tǒng)，中國(guó)文學(xué)才能在新的變革中擁有一個(gè)新的更大、更為廣闊的思想和藝術(shù)空間。

“寫(xiě)作者如何建立現(xiàn)實(shí)感？”這是張莉一直在思索的問(wèn)題。她認(rèn)為，40年以來(lái)，中國(guó)文學(xué)實(shí)際上是走在很多藝術(shù)形式的前面的，給時(shí)代提出了很多問(wèn)題。而時(shí)至今日，文學(xué)創(chuàng)作者的思考力其實(shí)是落后于其他藝術(shù)的，比如電影藝術(shù)。她感到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感是不夠的。她認(rèn)為，真正的藝術(shù)，就是有問(wèn)題才會(huì)有藝術(shù)。對(duì)于寫(xiě)作者而言，最重要的就理解力，對(duì)整個(gè)時(shí)代和社會(huì)總體性的理解。建立當(dāng)下寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)感，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，表達(dá)理解，以“個(gè)我”展現(xiàn)時(shí)代“共我”的心聲，尤為迫切。

在謝有順看來(lái)，一切有意義的歷史關(guān)懷，都是“現(xiàn)在”的投射。所以，真正有價(jià)值的寫(xiě)作，無(wú)論何種題材，都必須有當(dāng)代意識(shí)，必須思考“現(xiàn)在”。切近現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，永遠(yuǎn)是新思想和新藝術(shù)的源泉?！俺质剡@個(gè)立場(chǎng)，是作家基本的擔(dān)當(dāng)；而身處“現(xiàn)在”，如何處理迫近、蕪雜的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，最考驗(yàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作能力?！北M管人的主體性可能得用一生來(lái)建構(gòu)，但文學(xué)作為時(shí)間的藝術(shù)，正是因?yàn)橐庾R(shí)到了“現(xiàn)在”的綿延之于個(gè)人的重要意義，人類(lèi)才得以更好地理解在歷史的某個(gè)特定時(shí)刻自己是什么。

分組討論現(xiàn)場(chǎng)

2

“如果不能把熱氣騰騰的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)

說(shuō)到心里去，我就厭倦了”

“文學(xué)是不是在一定程度上已經(jīng)跟這個(gè)世界錯(cuò)位、脫節(jié)、同床異夢(mèng)或南轅北轍了？”徐則臣常常會(huì)有這樣的困惑。他坦言，自己生于1978年，個(gè)人成長(zhǎng)與改革開(kāi)放和新時(shí)期文學(xué)算是同步。寫(xiě)作21年，做編輯14年，耳鬢廝磨，他原以為文學(xué)中的重要問(wèn)題自己都該明白得差不多了，對(duì)文學(xué)也當(dāng)有更深刻的激情與熱愛(ài)。但恰恰相反，“文學(xué)的這碗飯端得越久，疑問(wèn)和困惑越大，對(duì)當(dāng)下文學(xué)的審美疲勞也越深重。作為寫(xiě)作者，我知道這絕非個(gè)案；作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)編輯，我同樣也深知在普通讀者那里，厭倦也在與日俱增?！彼f(shuō)到。

為什么會(huì)產(chǎn)生厭倦？徐則臣認(rèn)為，主要還是三個(gè)原因：“陳舊”、“沒(méi)意思”、“缺乏有效的共鳴”。文學(xué)走到今天，已經(jīng)可以靠著一種慣性在日常生活中運(yùn)行，貌似也能一直這樣運(yùn)行下去，但向心力越來(lái)越小，南轅北轍的趨勢(shì)在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。文學(xué)應(yīng)該以何種面目呈現(xiàn)出來(lái)，才能把現(xiàn)實(shí)之癢撓得徹底？他常常告誡自己，永遠(yuǎn)都不能“裝睡”，不能滿足“慣性”，而要對(duì)這個(gè)巨變中的世界敞開(kāi)自己的所有感覺(jué)，尋找可能是“變”和“新”的蛛絲馬跡，然后盡力呈現(xiàn)，把熱氣騰騰的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)貼切地說(shuō)到讀者心里去。

談到反映現(xiàn)實(shí)，報(bào)告文學(xué)是重要領(lǐng)地。關(guān)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的問(wèn)題，李春雷也有著他的反思：“近些年出版的書(shū)籍報(bào)刊，報(bào)告文學(xué)占很大比例，貌似繁榮，但卻常常被人詬病。明明是最貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)類(lèi)型，卻被讀者反映很有距離，這是為什么？”他認(rèn)為，“缺少反思意識(shí)，沒(méi)有批判精神”是最大的問(wèn)題。如果報(bào)告文學(xué)作品虛多實(shí)少，唯有高大全，不見(jiàn)真性情，就無(wú)法真正觸及到時(shí)代。此外，只重視重大題材，不重底層人物，也就無(wú)法從小人物身上折射時(shí)代精神和人類(lèi)命運(yùn)，小中見(jiàn)大，彰顯文學(xué)的特殊價(jià)值。他期望，報(bào)告文學(xué)能心懷人類(lèi)良知、善作文明批判，也追求獨(dú)特的藝術(shù)性，和虛構(gòu)文學(xué)一起，就像鳥(niǎo)之羽翼，車(chē)之雙輪，警惕虛假繁榮，真正在探索中升溫與完善。

分組討論現(xiàn)場(chǎng)

3

接通時(shí)代血管，

抵達(dá)文學(xué)的“常道”與“變道”

無(wú)論是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是社會(huì)總體性經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作者日益感受到在以文學(xué)性對(duì)其進(jìn)行表達(dá)的困難。處理如此海量、如此快速、如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，寫(xiě)作者該怎么辦？

“屢變者體貌，不變者精神。”陸梅引用了畫(huà)家黃賓虹的話來(lái)表達(dá)她對(duì)寫(xiě)作的看法。她認(rèn)為，無(wú)論媒介、科技怎么變，資訊信息如何爆炸性增長(zhǎng)，一些基本的標(biāo)準(zhǔn)，一些堅(jiān)持和守護(hù)，不太可能輕易改變。不變的“精神”，便是文學(xué)的“常道”。

與此同時(shí)，社會(huì)變革與寫(xiě)作息息相關(guān)，城市化進(jìn)程的推進(jìn)，鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變，自媒體平臺(tái)和“草根作者”的出現(xiàn)，都在影響著寫(xiě)作。與會(huì)期間，作家、評(píng)論家深有感觸與共鳴，奇觀的社會(huì)事件與新媒體時(shí)代的傳播力，令人瞠目結(jié)舌。而世界之變其實(shí)終究是大同小異，真正有寫(xiě)作之心者，總是無(wú)法放棄在書(shū)寫(xiě)中打通人心，執(zhí)著于對(duì)個(gè)體生命，對(duì)故事、人性、生活的探尋，在“變道”中觸摸文學(xué)與寫(xiě)作的脈絡(luò)。

比如，面對(duì)席卷而來(lái)的文字風(fēng)暴，新的書(shū)寫(xiě)是否意味著要跟從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的表達(dá)，還是以更頑強(qiáng)的實(shí)踐確立更高的語(yǔ)言、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，去開(kāi)拓出一片片語(yǔ)言和文字的綠洲？比如，人工智能和虛擬技術(shù)已然為大眾帶來(lái)新的賽博格體驗(yàn)的今天，以哲學(xué)的深思與社會(huì)學(xué)家的敏感審視這些問(wèn)題是否仍有必要？以何種態(tài)度去看待新興的文學(xué)力量筆下的城市書(shū)寫(xiě)與街道江湖？又該如何從中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取資源，在當(dāng)下創(chuàng)造具有中國(guó)性的中國(guó)文學(xué)，既與時(shí)代保持同生共長(zhǎng)的回應(yīng)，又強(qiáng)烈地去表現(xiàn)古老的情感與邏輯……

種種命題，都是文學(xué)的“變道”，都有著廣闊的探索空間。對(duì)于寫(xiě)作者而言，以不變應(yīng)萬(wàn)變，便是要接通時(shí)代的巨大血管，不放棄思考巨大時(shí)代命題和個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的能力。

歷史洪流波瀾壯闊，時(shí)代新苗方興未艾，社會(huì)樣態(tài)熔為一爐，熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、難點(diǎn)層出不窮。如何用文學(xué)的形式，既真實(shí)、客觀地反映現(xiàn)實(shí)生活，又關(guān)懷、悲憫地去感知大時(shí)代背景下不同經(jīng)驗(yàn)背后細(xì)微、飽滿的情感結(jié)構(gòu)？是每一位寫(xiě)作者的“文學(xué)良心”，亦是尤為堅(jiān)定的文學(xué)步伐。唯有如此，才能把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)化為鮮活的文學(xué)感覺(jué)，點(diǎn)燃精神火焰，照亮新時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)之路。

攝影：虞婧