少年強則中國強；少年進(jìn)步則中國進(jìn)步。梁啟超先生百年前的這個論斷，早已經(jīng)成為判定中國未來諸種方向上的一個硬指標(biāo)。文學(xué)也不能例外。文學(xué)強弱的判定自然不該簡單地落實到年輕人的寫作上，但青年作家的寫作狀態(tài)、空間與可能性，無疑決定著一個國家文學(xué)的未來。適值五四運動100周年，回首100年來在中國百廢俱興的狂飆突進(jìn)中青年所發(fā)揮的作用，青年的確開創(chuàng)了未來。歷史無法一蹴而就，歷史使一茬茬的年輕人在成長。以新文化運動為例，那時候正是一群年輕的作家和學(xué)人引導(dǎo)了中國文化與文學(xué)的空前變革。當(dāng)時的領(lǐng)袖人物陳獨秀40歲，魯迅38歲，照當(dāng)下的年齡界定，都是理直氣壯的青年。100年前的那群“新青年”創(chuàng)造了歷史，我們今天的文學(xué)和文化，依然走在他們的延長線上。從這個意義上說，就文學(xué)而言，青年寫作的今天，正預(yù)示著我們文學(xué)的未來。

那么在今天，新時代的新青年，鑒于自身的獨特性與可能性，該如何進(jìn)行與時代相匹配的“新”寫作？

我所理解的新寫作，當(dāng)然要新：新質(zhì)素，新表達(dá)；要在習(xí)見的寫作之外，盡力拓展出新的疆域。但這“新”，又非刻意的標(biāo)新立異、嘩眾取寵，而是根植于現(xiàn)實與傳統(tǒng)的獨特想象與表達(dá)。它應(yīng)該從《詩經(jīng)》，從《離騷》、唐詩宋詞、《紅樓夢》，從新文化運動，從魯迅的源頭汩汩而來，然后深刻地流經(jīng)我們生長于斯的這片土地，它因勢賦形，擇地出入，行止適當(dāng)，它流得從容坦蕩，卻也流出了自己的方向和形態(tài)。

這其中包含了兩個意思：一是與傳統(tǒng)的接續(xù)；一是對既有文學(xué)的不滿足，破舊立新。

青年常被賦予革故鼎新的重任，似乎凡事必得改天換地、另起爐灶才配得上“年輕”二字。但于文學(xué)而言，此事還須斟酌。我們跟老祖宗活在同一種語言和文字里，我們的情感、思考和表達(dá)從孔子、屈原、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅那里來，他們是我們的根須和大地，一棵樹不能揪著枝葉把自己拔離地球。在文學(xué)中，我們不能無節(jié)制地放大和曲解青年“革新”的勇氣，這世上沒有絕對的新。在標(biāo)新立異經(jīng)常淪為文學(xué)表演的當(dāng)下，對傳統(tǒng)和根脈的充分正視和汲取可能更需要巨大的膽識；而在無視常識、嘩眾取寵的表達(dá)甚囂塵上時，對正大莊嚴(yán)的尊重和持守才是更精進(jìn)的勇猛。

但文學(xué)并非一成不變，青年作家更應(yīng)該有清醒的意識：一代有一代的文學(xué)，一代人有一代人的文學(xué)。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，文學(xué)一直都在隨時代的變化而漸變調(diào)整；從雨果、巴爾扎克、托爾斯泰到福樓拜、喬伊斯、卡夫卡，文學(xué)也在自身的成長困境中尋求突圍和發(fā)展。沒有一勞永逸、絕對正確的文學(xué)，但有堪與時代相匹配的更科學(xué)更合理的文學(xué)。

青年作家應(yīng)該是一群耳目清明、反應(yīng)靈敏的人，對時代和現(xiàn)實的體悟、感知與困惑理當(dāng)及時地帶入自身的文學(xué)表達(dá)；對既有文學(xué)的不滿足，對新的可能性的探究和發(fā)現(xiàn)，也理應(yīng)成為新寫作的一種擔(dān)當(dāng)。

寫作者對自己應(yīng)該抱有清醒的認(rèn)知：你的優(yōu)勢在哪兒，你的局限是什么，你的可能性在哪里。一個好的作家，應(yīng)該寫你想寫的，寫你能寫的，寫你能寫好的，但此外，還要寫你應(yīng)該寫的。

什么是應(yīng)該寫的？我把它理解為藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)。如果你以一個年輕寫作者的敏感，對既有的文學(xué)表達(dá)感到了厭倦和困境，你就要盡一己之力去突圍，去尋求新的表達(dá)形式和方法，你要在力所能及的范圍內(nèi)，努力沿著自己的理解去拓寬某一個文體的邊界。勝負(fù)可能難卜，前途可能渺茫，你依然忠直于自己對現(xiàn)實與藝術(shù)的理解。你把它看成是藝術(shù)賦予你的責(zé)任，你認(rèn)真地在做你應(yīng)該做的。這就是擔(dān)當(dāng)。文學(xué)是個長途，你可能突圍失敗，他也可能突圍失敗，但只要有一群年輕人都能意識到這份責(zé)任，且能有此擔(dān)當(dāng)，終會有人在紛繁的歧路中找出若干正確的路來。

正如魯迅先生為青年的擔(dān)當(dāng)所作的形象描繪：青年“所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的”。在文學(xué)這一行業(yè)中，青年作家理當(dāng)是這辟地、植樹、掘井開泉的人。這也是五四精神留給當(dāng)今青年作家的重要遺產(chǎn)。

寫作多年，做職業(yè)編輯也多年，我對當(dāng)下創(chuàng)作和自身的寫作的確產(chǎn)生了一定的審美疲勞，但同時又深感我們正與一個深遠(yuǎn)廣大的文脈在脫節(jié)。如何有效地接續(xù)傳統(tǒng)，又如何破中有立，有所擔(dān)當(dāng)，尋找到自身和當(dāng)下寫作的某種可能性，從而真正實現(xiàn)匹配新時代的“新寫作”，值此五四運動100周年紀(jì)念的契機，作為青年作家，我想我們應(yīng)該靜下心來認(rèn)真地想一想。這也是五四留給每一個年輕人的重大課題。