我們這個(gè)時(shí)代的人，小時(shí)候大都和小人書打過交道。小人書是俗稱，大名叫連環(huán)畫，但大家還都是叫他小人書。

小人書大體有兩種，一種是黑白線條的畫兒，比較受我們歡迎；還有一種是電影版的，畫面黑乎乎的，我們不太喜歡看。至于彩色的和大本的連環(huán)畫，那都是多少年以后的事了，我們小時(shí)候沒有。

我上一二年級(jí)時(shí)住在上?；春Ｖ新?，還有印象：在我們居住的弄堂口和弄堂深處都有小人書攤，弄堂口的書攤小一些，只有兩塊紙板上貼滿了各種小人書的封面，你要租看那一本，指指封面，看攤的老伯伯就會(huì)取出那本書給你，給你的書都是牛皮紙作封皮的。

攤前有幾只小板凳可以坐，如果看得人多了，有人就得站著看。大約是一百元（相當(dāng)于現(xiàn)在一分錢）租看兩本。如果拿回家看，就是一百元租一本，可以看一天。兄弟姐妹多的租回家看比較合算。我基本上都是在弄堂口這個(gè)書攤上看書。弄堂深處的書攤雖然大些，但是有點(diǎn)遠(yuǎn)，只有在弄堂口書攤上實(shí)在沒得看了才會(huì)去。

我小時(shí)候特別喜歡看書，可能和認(rèn)字早認(rèn)字多有關(guān)，我四歲隨母親從陜西老家到上海和父親團(tuán)聚，我母親在老家是教師，到上海一時(shí)沒有工作時(shí)，她就每天教我認(rèn)字。她教認(rèn)字的方法不是寫在紙上，而是用引火的細(xì)柴棍來擺字，所以我們有一笸籮差不多粗細(xì)的柴棍。到上學(xué)時(shí)，我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)得大多數(shù)常用字。我記憶里有一次擺出繁體的“無綫電”來認(rèn)，由于筆畫多，字?jǐn)[的很大。

字認(rèn)得多，就更喜歡看書，書上的字大多認(rèn)得，不認(rèn)得的也就囫圇吞棗地看下去了。等到上小學(xué)，一年級(jí)課本里不認(rèn)得的生字就不多了。

到現(xiàn)在我還記得小學(xué)課本頭幾課：“一，開學(xué)，開學(xué)了。二，上學(xué)，我們上學(xué)。三，同學(xué)，學(xué)校里同學(xué)很多。四，老師，老師教我們，我們聽老師的話……”，都是繁體字喲。

記得有一天放學(xué)，我和新認(rèn)識(shí)的一個(gè)同學(xué)一起回家，走過一個(gè)售貨亭，發(fā)現(xiàn)有賣小人書的，我就挑了一本買下了，大約是幾百元（就是幾分錢），我記得清清楚楚：書名是《紀(jì)昌學(xué)箭》。是講一個(gè)名叫紀(jì)昌的人，經(jīng)人指點(diǎn)，刻苦練箭，最終成為神射手的故事。同行的同學(xué)問我認(rèn)得書名嗎？我回答說都認(rèn)得啊，紀(jì)昌學(xué)箭，書里面的字也多認(rèn)得，可以講給你聽。同學(xué)大為驚訝，表情挺夸張，因?yàn)槲覀兩蠈W(xué)時(shí)根本沒有認(rèn)那么多的字。這件事就這么記下來了。

我爸好說話，我有時(shí)就纏著我爸給買小人書，我也用大人給的有限的零用錢去買了小人書。這就攢下了一堆小人書，可以供給來家里玩的同學(xué)和鄰居小孩看，儼然成了一個(gè)小圖書館。但有時(shí)我還是會(huì)到書攤上租書看，畢竟那里的書要多得多。

到北京后，先在海淀第一中心小學(xué)上二年級(jí)，這里的老師、同學(xué)對(duì)我都很好，也交了一些朋友?？上е淮袅艘荒?，就搬家到了東大橋農(nóng)業(yè)部宿舍大院，轉(zhuǎn)學(xué)到東大橋小學(xué)。

從東大橋往西一站是神路街，再一站是朝陽門外。小時(shí)候經(jīng)常走兩站到這里，因?yàn)轳R路北面有少年之家，里面有閱覽室；有新華書店，是我常光顧的地方；馬路南邊是朝外市場，俗稱“壇口”；還有新聲電影院（以后改叫紫光電影院）。

朝外市場那時(shí)只是一個(gè)大地?cái)?，正?guī)房子不多，攤子多，空場也多，在那里就又見到了久違的小人書攤。壇口的小人書攤比上海的小人書攤要大得多，有棚子，有長條凳，租書看的人也多，不光小孩，也有大人。印象里好像是一分錢租看一本。要租回家就有一個(gè)女的在一個(gè)黃紙本上登記。那時(shí)候就有了四大名著的連環(huán)畫，在小人書攤上會(huì)去找《三國演義》的第幾集，或《鐵道游擊隊(duì)》套書的第幾本看。

在五六年級(jí)時(shí)買的書基本上就是“字書”了，逛新華書店就成為一個(gè)習(xí)慣。其實(shí)到書店里不一定是要買書，多半是到那里找書看。書店的工作人員也不太管這些蹭書看的小孩，有時(shí)就喝一聲：在哪兒拿的放哪兒去！當(dāng)然有時(shí)候也就買上一本。這樣我也就攢了不少課外書，連同我訂的《少年文藝》，也有一紙箱了。這樣，院里的小伙伴就經(jīng)常到我這里借書看，學(xué)習(xí)小組的同學(xué)也來我家看書，好像又成為了一個(gè)小圖書館。

不知道同學(xué)們還記得嗎，班上要成立一個(gè)圖書角，號(hào)召同學(xué)們自愿把圖書拿出來供大家閱讀，我就把大多數(shù)的圖書捐給了班里，在教室后面的一個(gè)角落里，放了一張破的課桌，上面鋪了紙，放了一堆書，就是圖書角了。以后怎么了就一點(diǎn)也不記得了。

很多年以后，我又辦了一個(gè)小圖書館。剛畢業(yè)參加工作時(shí)，原來班上的同學(xué)們還保持了密切來往，有一群朋友每逢周末都定時(shí)到我家來聚會(huì)。除了聊天，“講座”，就是交換著圖書看。大家把能找到或能借到的圖書都集中到我這里。但不久就鬧了書荒。

那時(shí)我在工廠負(fù)責(zé)宣傳，還兼任著給工廠的閱覽室購書訂報(bào)紙，所以我有了一個(gè)單位購書證，可以購買一些內(nèi)部發(fā)行的圖書。那時(shí)有一些圖書是以“內(nèi)部發(fā)行、供批判用”的。比如《第三帝國的興衰》《海鷗喬納森》等，放在工廠閱覽室不合適，但是我可以自己買下來啊。

不過，那時(shí)的工資不高，我每月只掙三十七元五角，盡管我可以拿出一部分錢來買書，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。朋友們想了一個(gè)辦法，就是自愿參加讀書互助會(huì)的，每人每月交一元錢，用于購書。書歸集體所有，個(gè)人享有無限借閱權(quán)。

我負(fù)責(zé)買書、保管、登記借還書、每年報(bào)告收支情況，有余款時(shí)為大家統(tǒng)一購買必備讀物，儼然一個(gè)小圖書館。這樣進(jìn)行了兩三年，先后保持了十多位長期“會(huì)員”，圖書也從一木箱擴(kuò)充到了一書架。不過，待到朋友們陸續(xù)搞對(duì)象、結(jié)婚生子，聚會(huì)就少了，“會(huì)費(fèi)”也拖欠了，讀書會(huì)也就消散了。最后散伙時(shí)，有的朋友拿走了一些書，大多數(shù)書是留到了我這里。

我還是真的懷念那些童真的歲月，那些無暇的青春，那些饑渴的學(xué)習(xí)，那些互助的精神。年華已經(jīng)一去不復(fù)返，惟余一些愉快的回憶，聊以自慰了。