近日，已去世150 年的法國政治作家和歷史學(xué)家托克維爾的舊作《舊制度與大革命》成了熱銷書。許多人一反改革前階段的浮躁心態(tài)，重溫歷史，觀照當(dāng)今，認(rèn)真反思法國大革命的歷史經(jīng)驗，以期在改革進(jìn)入深水區(qū)的時刻，能夠把握住自己乃至全民族的前途和命運。

1789 年， 以攻陷巴士底獄為標(biāo)志的法國大革命是人類歷史上最徹底的資產(chǎn)階級革命。作為這個重大歷史事件的回聲和反響，這里介紹的僅是這場大合唱中絕非最重要但也不可或缺的一個聲部——大仲馬的多卷集小說《一個醫(yī)生的回憶》，包括《風(fēng)雨術(shù)士巴爾薩莫男爵》、《王后的項鏈》、《昂熱?皮都》、《夏爾尼伯爵夫人》以及《紅屋騎士》等五部。這部系列小說正是《舊制度與大革命》的形象再現(xiàn)，它生動地描述了法國君主政體腐敗和滅亡的過程。

這部正面描寫法國大革命全景的系列小說，是以《風(fēng)雨術(shù)士巴爾薩莫男爵》為其序卷的。小說生動地表現(xiàn)了路易十五統(tǒng)治末期一系列錯綜復(fù)雜的宮廷陰謀。其中的主要人物有權(quán)傾宮闈詭計多端的黎塞留公爵、荒淫昏庸的國王路易十五和他形形色色的情婦們，有失勢沒落的貴族，有久懷不忿、伺機(jī)而動的商人和市民，有思想的先行者盧梭……書中最令人注目的則是憑借超自然力的魔法操控一切的神秘術(shù)士——約瑟夫巴爾薩莫。大仲馬長期迷戀著神秘主義現(xiàn)象，在風(fēng)雨如晦的大革命前夜，大仲馬傾其長期涉獵的手相學(xué)、顱相學(xué)、占卜術(shù)、唯靈論，特別是催眠術(shù)的知識，塑造了這個極其另類而又魅力十足的角色。

有的研究者認(rèn)為，這個荒誕不經(jīng)人物的主角地位，是大仲馬吸引讀者眼球的商業(yè)手段，是他的歷史小說絕不能作為歷史來閱讀的有力佐證。

事實卻并非如此。意大利學(xué)者路易及?巴爾齊尼轟動一時的學(xué)術(shù)著作《意大利人》中，就以翔實的史料介紹了這位著名的意大利冒險家朱塞佩?巴爾薩莫。書中寫道：“他著名的長生藥有兩種：比較便宜的一種，喝下能把時間定住。比較貴的那種能把時間倒回去，讓服藥者返老還童，倒回去的時間分十年、二十年、三十年……這兩種藥獲得極大成功，他的藥瓶子充斥整個歐洲?！卑蜖査_莫稱：“他自己就是秘方取得成功的活證明。他已經(jīng)幾千歲了，時常追憶金字塔的建筑過程。他記得羅馬皇帝和耶穌基督對他講過的話，沒有一個過世的歷史大人物錯過與他的友誼……他能當(dāng)眾把鉛變成黃金，與圣靈溝通，治病，預(yù)言未來……”當(dāng)時權(quán)傾一時的羅翰紅衣主教曾信誓旦旦地聲稱，曾親眼見過他煉金，還見過他用一塊小石頭做出了價值二萬五千法郎的鉆石……

這位奇跡的創(chuàng)造者又矮又胖，又黑又丑，而且骯臟庸俗的臉上帶著陰沉多疑的表情。他實際上是個文盲，只會說口音很重的西西里土語。這個騙子混得很成功，連大詩人歌德都極感興趣地去巴勒莫找他并采訪他的家人。

路易及在書中揭露這些江湖騙術(shù)的同時，也坦承這個人確有“某種不可思議的先驗?zāi)芰?，他確實治好了不少人的病，而且有幾條預(yù)言竟然實現(xiàn)了：他預(yù)言過法國大革命與巴士底獄的崩潰，預(yù)言過偉大的宗教改革即將出現(xiàn)……”他能偽造簽名手跡、偽造任何一種文件……

國之將亡，必出妖孽。在陰霾密布、風(fēng)雨飄搖的大革命前夜，這類在宮廷權(quán)貴中如魚得水的政治騙子，自有存在的必然性，也完全有理由出現(xiàn)在歷史傳奇小說的創(chuàng)作中。大仲馬以高超的技巧，將當(dāng)時法國導(dǎo)致革命的混亂環(huán)境和紛繁因素，巧妙地編織在故事中，為整部小說定下了基調(diào)，發(fā)出了悲劇性結(jié)局的生動預(yù)兆。小說的結(jié)尾處，昏庸的路易十五舉行了臨終涂油禮，在山雨欲來風(fēng)滿樓的獰厲氛圍中，更顢頇可笑的路易十六登上即將被造反和混亂的烈焰吞沒的王位。

長卷的第二部《王后的項鏈》中，把最終被送上斷頭臺的路易十六和王后瑪麗?安托瓦奈特請到了前臺，直接表現(xiàn)了宮廷的腐敗、陰謀和解體；革命暴風(fēng)雨來臨前的隆隆雷聲。

這部小說的主要情節(jié)在法國的史書上多有記述，就連被列入世界名著馬迪厄的《法國革命史》中都赫然載有：“冒險家拉摩特伯爵夫人，竟使紅衣主教羅盎相信她可以替他取得王后的垂青，只要他能夠幫她買一副她那吝嗇的丈夫（指路易十六）所不許她買的華貴的項鏈。這位紅衣主教在凡爾賽樹林后面月光下和一個女人會了幾次，以為便是皇后。由于項鏈款未付，引起珠寶商波麥的控訴，路易十六未加考慮即訴之于巴黎法院，以求挽救他那受損的名譽(yù)。拉摩特伯爵夫人雖定了罪，但這位主教卻在普遍的喝彩聲中被開釋了……”（見商務(wù)版《法國革命史》14—15 頁）。這段嚴(yán)肅的正史在大仲馬的筆下被加上了成千上萬的藝術(shù)細(xì)節(jié)和生動機(jī)敏并富于鮮明性格色彩的對話，成了一部膾炙人口的精彩小說。

大仲馬歷史小說寫作的驚人速度和巨大成功，引起了當(dāng)代及后世相當(dāng)多的懷疑與攻擊，認(rèn)為他“犯上了令人遺憾的工業(yè)主義傳染病”，開的是“長篇小說工廠——亞歷山大?仲馬公司”。一些曾經(jīng)向仲馬提供過素材或者做過他助手的人突然覺得自己的天才被剝奪了正當(dāng)?shù)穆曌u(yù)……對于成功者的攻擊很容易形成傳染病，大仲馬最忠誠的合作者馬凱也按捺不住地出來聲稱自己是許多名著的當(dāng)然作者。然而，這些背棄了大仲馬的人一旦試圖自己大放光芒，卻立即永久地消失在文學(xué)史的黑暗中。歷史的辯證法就是這樣無情。

在長卷的第三部《昂熱?皮都》的寫作中，離他而去的馬凱帶走了合作時的全部資料，大仲馬不僅沒有手足無措，他調(diào)動了自己當(dāng)“野孩子”時的生活經(jīng)歷，把自己在維耶科特雷村打獵和偷獵的經(jīng)驗和生涯，全放在主人公昂熱?皮都身上，顯得格外生動有趣。通過這個性格鮮明的青年農(nóng)民的觀察和體驗，把攻占巴士底獄這一重大事件的敘述中心，轉(zhuǎn)移在法國最基層的農(nóng)民和手工業(yè)者的群體中，使之對法國大革命的再現(xiàn)，真正找到了多層次多側(cè)面的全方位視角。使讀者如臨其境，如聞其聲，真實地感受到這場由于貧富懸殊、兩極分化而促成的革命風(fēng)暴無法抵御的強(qiáng)大震撼力。

作為《一個醫(yī)生的回憶》的結(jié)束卷《夏爾尼伯爵夫人》，作者在保持了他浪漫主義創(chuàng)作手法的同時，描寫了比其他傳奇作品更為真實的歷史場景。大仲馬除了取材于自己童年的回憶外，更多地參照了米歇爾寫的《法國革命史》，全書以巴士底獄陷落后，路易十六和王后被押送回巴黎，在企圖與共和派的米拉波妥協(xié)失敗后，駕車出逃妄圖勾結(jié)國外反動勢力撲滅革命，在比利時邊界被捉拿的史實為主線；以忠君的夏爾尼伯爵與妻子安德麗感情的復(fù)雜糾葛為副線。在大致真實的歷史背景下，作者通過編織了大量曲折驚險的情節(jié)，細(xì)膩的情愛渲染，還有不時出現(xiàn)的卡格利奧特羅伯爵（即巴爾薩莫的化名）神秘行徑，大大增強(qiáng)了作品的可讀性和趣味性，保持了大仲馬的一貫風(fēng)格。

最后提到的《紅屋騎士》實際出版于1846 年，早于《夏爾尼伯爵夫人》七年，并不屬于《一個醫(yī)生的回憶》的系列，但它表現(xiàn)的歷史背景卻是緊隨《夏爾尼伯爵夫人》的1793 年，路易十六被處死，王后已被判處死刑而尚未登上斷頭臺的戲劇性時刻。全書以“石竹花陰謀”即法國大革命后紅屋騎士企圖援救王后出獄的真實歷史事件為基礎(chǔ)框架。全書充滿了撲朔迷離的神秘氣氛，錯綜復(fù)雜的驚險情節(jié)。使預(yù)先早已知曉事件結(jié)局的讀者心甘情愿地跟隨作者經(jīng)歷異峰突起的緊張；體驗大革命風(fēng)暴所挾帶的腥風(fēng)血雨；置身于歷史的真實與虛構(gòu)的細(xì)節(jié)融為一體、真假莫辨的規(guī)定情境。

法蘭西學(xué)院院士、著名作家莫洛亞曾發(fā)出這樣的感嘆：“多虧有了仲馬，全世界——包括法國在內(nèi)——才了解法國歷史。并不是完全精確的歷史，但也遠(yuǎn)不是完全虛妄的……仲馬使讀者深思嗎？很少。使讀者白日做夢嗎？從來也不。叫讀者一頁一頁往下翻嗎？對，向來如此。”

對照我們文藝創(chuàng)作的現(xiàn)狀，特別是在通俗文藝領(lǐng)域中，為了走向市場，追求收視率和票房，作者們常常祭起的一個法寶就叫做“戲說”。仿佛只要冠之以“戲說”，就可以理直氣壯地完全不要“精確的歷史”；就可以“完全虛妄”無中生有、胡編亂造。他們振振有詞地聲稱：“沒有收視率，沒有票房就沒有任何社會效益與經(jīng)濟(jì)效益?！币粫r，對中外歷史的戲說，對古典文學(xué)名著的戲說，對紅色經(jīng)典的戲說……鋪天蓋地而來，似乎這才真正找到了文藝改革的途徑。須知“謠言止于智者”，對于有一定文化修養(yǎng)和正在不斷提高文化素養(yǎng)的廣大民眾來說，這些冒充文藝的垃圾，遲早是要被民眾徹底唾棄的。

真正值得借鑒的是大仲馬的創(chuàng)作方法，他一只手伸向歷史，追求歷史背景和框架的真實；一只手伸向自己的生活觀察和積累，為早已逝去生命的歷史人物注入鮮明的動作、豐富的細(xì)節(jié)和生動的語言。大仲馬深知，最能吸引觀眾的依然是逼真的世態(tài)人情。為了使觀眾對國王和王后、將相和寵臣感興趣“必須證明：那幫身著朝服的達(dá)官貴人無異于蕓蕓眾生；還必須證明：在歷史的迷霧背后，那些明爭暗斗、詭計陰謀也無異于百姓日常碰到的問題”。大仲馬過人的藝術(shù)才能把歷史活化了。

1870 年12 月5 日亞歷山大?仲馬去世。

他的兒子小仲馬在他的墓前朗讀了雨果的來信：“……在本世紀(jì)，沒有任何人受歡迎的程度超過大仲馬；他的成功已經(jīng)不是成功而是勝利……他的作品中具有戲劇最悲壯的激情，具有喜劇的一切諷刺和一切深刻，具有小說的一切分析，具有歷史的一切直覺。”“他什么也不缺：既有戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗是責(zé)任；又有勝利，勝利是幸福?！?

聽著雨果的信，參加葬禮的人掛滿淚水的臉上泛出了微笑。雨果在信的最后表示了未能與大仲馬最后一次握手的遺憾，并承諾“將去他的墓中回訪他。”雨果的承諾在130 年后得到了實現(xiàn)。

2002 年11 月30 日，經(jīng)當(dāng)時的法國總統(tǒng)希拉克的提議，將大仲馬的靈柩移入先賢祠。這一天出席的群眾之多造成了巴黎交通癱瘓。著名的時裝設(shè)計師德?卡斯特爾巴雅克為護(hù)靈的衛(wèi)兵設(shè)計了火槍手的服裝。靈柩上覆蓋著的藍(lán)旗上書寫著大仲馬的名句“我為人人，人人為我”。130 名演員在街頭高聲朗誦大仲馬的代表作。

在希拉克的護(hù)送下，大仲馬的靈柩被安放在先賢祠，成為先賢祠中法國的第七十位偉人。這里長眠著他的老友，法國文學(xué)巨匠雨果和左拉。完全不同創(chuàng)作風(fēng)格的優(yōu)秀藝術(shù)家共居一處，體現(xiàn)了法蘭西民族對一切優(yōu)秀文化的傳承性和包容性。

大仲馬一生寫了數(shù)百部小說， 塑造了三萬五千個大大小小的人物。他的作品三百多次被國內(nèi)外搬上銀幕，至今還在不斷延續(xù)著。正如莫洛亞所說：“關(guān)于一部作品的價值，一代人可能自欺，四五代人、五大洲人民——是不會受騙的。”不管文學(xué)史家們?nèi)绾伟H評價，大仲馬和他的作品是不朽的，就像法蘭西一樣。