父親熱愛生活，就是愛活著。

08年帶著癱瘓?jiān)诖驳哪赣H來北京求醫(yī)，母親總在一旁挖苦他：“你說咱們倆都病病怏怏，也幫不上孩子一點(diǎn)忙，凈給丫頭添麻煩，你就少要求她一點(diǎn)。”

父親眼睛一瞪：“我這是為她好，現(xiàn)在給我吃口，穿點(diǎn)，多見上幾面，免得她后悔，等我死了，燒了，丫頭燒那點(diǎn)屁紙管屁用！”

直到今天，父親已經(jīng)過世九年了，真想讓他再給我布置一個(gè)任務(wù)去找杏仁茶還是狗皮膏藥，哪怕上刀山下火海，我都愿意去?？墒且呀?jīng)陰陽兩隔，縱使夢中相聚，也是枉然。

父親一如既往地想要天興居的炒肝，月盛齋的牛肉，高碑店的豆腐絲……即便都是便宜的不能再便宜得東西，在父親那里也都弄的有滋有味，家里沒有任何蔬菜，一點(diǎn)涼粉加上一點(diǎn)家常調(diào)料也是精致至極。
現(xiàn)在家中還在養(yǎng)著那幾盆花兒，父親最愛君子蘭，80年代一盆君子蘭價(jià)值市價(jià)三四千元的時(shí)候，家里就好幾盆，一個(gè)桶里泡著馬蹄水，據(jù)說用馬蹄泡的水是君子蘭的大補(bǔ)，那種水臭極了。
母親說，君子蘭最通人性了，如果家中有喜事，哪怕不到花期，我家的君子蘭一定會(huì)給開上一大捧漂亮的花。
哥哥結(jié)婚的時(shí)候，君子蘭開花了
家里添了小侄子，父親屬羊，哥哥屬羊，侄子屬羊，三羊開泰，大喜之極，寒冬臘月君子蘭開花了。

父親家里 一盆文竹像爬山虎一樣爬得客廳里春意盎然。
月季花，杜鵑花 總長一種紅色的蜘蛛，父親拿著小藥壺給花除蟲子……

院子里曾經(jīng)種了三棵樹，一棵杏樹，一棵櫻桃樹，一棵沙果樹。

那棵櫻桃樹，嬌小可愛，家里來了客人，總要問父親：“這是什么樹？”
父親總要不厭其煩地說：“這是櫻桃樹，櫻桃好吃樹難栽呀，得等三年呀，這櫻桃可好吃了，酸甜，酸甜的?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> 每每聽到父親這幾句話，我總是咽下口水想象著酸甜的櫻桃是何等的好吃。
冬天的滿洲里像蕭紅說的呼蘭河一樣，地都能凍裂了，母親總說腦門都能凍裂了，零下四十多度是常有的事情，大風(fēng)雪來臨后，我們一家人不著急出門，總是等著舅舅扛著鐵鍬來把門口的雪挖走，我們再在屋里把門上凍的冰溜子用斧子砸開，大門才順利地打開，我們才能出入家門。
在這樣惡劣的天氣里，父親用棉被，草袋子給他心愛的櫻桃樹綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。顯得很粗壯，我們熱切地盼望著小小櫻桃樹熬過這三個(gè)冬天給我們結(jié)櫻桃吃，酸甜，酸甜的櫻桃啊。
舅舅家的弟弟小濱小我五歲，每年寒假就在我家過。又放寒假了，小濱騎著自行車來我家，孩子太懶不想支自行車，看院子里有這樣一個(gè)粗粗壯壯的柱子，隨手就把自行車給靠在了可憐的櫻桃樹上了 小樹在它的第一個(gè)冬天扛過寒冷，沒扛過重壓，現(xiàn)在一想起來還是酸酸甜甜的味道。

那棵杏樹，種在了和鄰居挨著的墻邊，看著它，充分能體會(huì)到什么叫“紅杏出墻” ，每每秋高氣爽的時(shí)候，我們就和鄰居說，墻那邊的杏子你們隨便吃吧，鄰居很是過意不去，到了秋天總要給我們家買上一大筐香瓜。
親戚朋友們來了，必然要先嘗嘗鮮下來的杏子。
因?yàn)榧依镉校傆X得什么時(shí)候吃都來得及，我這么多年好像就沒吃上兩個(gè)，也從不想吃。媽媽總讓我們摘下來杏子送給叔叔家，舅舅家，張姨家，馬大娘家 …………
萱萱回姥姥家在杏子樹下還寫過作業(yè)，一陣小風(fēng)過來噼里啪啦掉的滿地是杏子。
都說故鄉(xiāng)的月亮圓，帶一些感情色彩，但是父親院里那棵杏樹上的月亮才是分外的大分外的圓。
回家想和爸媽一起睡，把沙發(fā)床支上，那天可能是個(gè)十五，月亮大得連窗子也裝不下了，多虧了那棵杏樹給遮擋了些月光，縱使拉上了窗簾，也擋不住月光像海浪一樣涌進(jìn)了臥室。
父親去世后，杏子還是有，但是少了許多。哥哥娶了新嫂子，嫂子是個(gè)爽朗的人，一天忽然覺得杏樹擋了屋里的陽光，拎著一個(gè)板斧，一個(gè)下午將那么大的一棵杏樹給砍伐了。

那棵沙果樹，每年也是產(chǎn)量頗豐，第一批沙果，父親是不準(zhǔn)任何人吃的，他總是要用刀切成小片穿上繩子給晾干了，等我回家，或者是誰來北京給我?guī)怼＞拖衩磕甑聂兆?，父親總要在我回家的第一天給我補(bǔ)上和過端午節(jié)一樣，原來總覺得沒有這個(gè)必要，現(xiàn)在卻特別地懷念起來。

昨天哥哥來電話，問候，說北京的天氣太熱了，你們要騰出時(shí)間來，帶孩子回來消消暑氣，滿洲里的雨今年大的出奇，院子里都積上水了，剛剛淘干凈，原來院子里有樹的時(shí)候，地下滲水還是很快的，現(xiàn)在兩棵樹都死了，院子里的水就積下了。

我著急地問哥哥：不是還有棵沙果樹嗎？
哥哥：唉，今年春天就死了。
我心里一陣絞痛，總以為能物是人非，現(xiàn)在物非物，人非人了。
哥哥聽見我沉默了：這種果樹的樹齡也就是個(gè)二十來年，咱家這棵樹已經(jīng)有二十五六歲了，到時(shí)候了！
…………