我家院中有棵杏樹，是父母結(jié)婚后分家下宅子，在別處移栽過來的。

      父親說：桃三杏四梨五年，棗樹當年就賣錢。這是說杏樹四年就開花結(jié)果，得益較早，五年即進入盛果期。

      我能記事時，杏樹已經(jīng)高大挺拔，麥口時節(jié)，碩果累累。就像魁梧的父親，精神旺盛。

      杏花一片粉白，如紗，似夢，像霧，馨香馥郁，沁人心脾。

      杏花有變色的特點，含苞待放時，朵朵艷紅，隨著花瓣的伸展，色彩由濃漸漸轉(zhuǎn)淡，到凋落時就成雪白一片。

      杏在春天發(fā)芽，春盡而漸漸枯萎，既有絢麗燦爛的無限風光，也有凋零空寂的凄楚悲愴。不同的人因不同的人生際遇，對杏花的聯(lián)想感慨也不盡相同：有人在羈旅飄泊中感受到杏花盛開的熱烈溫馨，有人在惆悵莫名中發(fā)現(xiàn)杏花綻放的朦朧灰暗，有人在歷盡坎坷后感嘆杏花飄飛的落寞凄涼，也有人在相思離別時哀怨杏花凋謝的蒼涼無情……

      四月上旬，隨著杏花凋謝。杏樹上青杏點點，豐收在望，接著青杏高掛枝頭。杏有兩次生長高潮，五月上旬出現(xiàn)第一次，第二次在七月，但弱于前次。

      微風吹拂，一顆顆青杏像抓著樹枝蕩秋千似的，非常喜人。麥收時節(jié)杏子成熟，遠遠望去，滿樹金黃。

      果樹有大小年之分，一年多，一年少。我家中院中那棵杏樹長得很好，碗口來粗，主軀干很直，上面分開枝杈，旁逸斜出，遠看略像蘑菇，更像花折傘。她每每結(jié)果，結(jié)得滿滿當當?shù)模朴懭说臍g喜，但隔年就似有些累，不結(jié)，下一年竟又滿滿的帶來一樹黃杏。

      杏樹帶給了我不少歡樂。當東風吹來時，杏花初上花蕾，飄逸紅染，多著梅韻，煞是迷人，待春越來越像春時，果真“紅杏枝頭春意鬧”，真的是“一樹一種風味，一天一種氣象”。慢慢的，那紅撲撲的杏樹漸趨淡染，卻不失蒼白，讓人神思遐想。你還不覺的時候，花已開過，杏兒招搖枝頭，青綠點點。你又不覺，杏兒就開始涂了黃的紅的顏色，開始成熟了。

      可以爬上杏樹，沒有等杏子成熟，預先揪一個嘗嘗，登高的愉悅快意大于酸澀的苦痛。樹上有黏膠，可以刮下來捕蟬。

      杏子成熟了，搖晃杏樹，嘩嘩掉落在地上的麥草上。也不需要洗，風中才掉落的，最干凈，甜甜的杏子是童年最美的水果。

      也會送杏給門旁二面的，大家一起嘗鮮。倒不是怕被偷，杏樹就在院子中，滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來。摘杏不能算偷。

      我們一家在鍋屋吃早飯的時候，鄰居從門旁院中，悄悄站凳子爬上土墻頭，就隨手可摘了。我們家人沒有發(fā)現(xiàn)，他得手后到我們家來“投案”，我們一家都笑了，大家一起吃杏。

      杏吃完后，我們收集杏核，主要是用來游戲，玩一種“走羊窩”的游戲，很有數(shù)學的味道。

      其次是砸杏仁賣。砸開杏核，剝出杏仁，曬干，可以拿到供銷社賣，積攢過不少，好像沒有賣成過一次。

      我們家養(yǎng)母豬十年。夏天，每天傍晚，父親在杏樹下光著膀子刷刷刷切山芋藤，用于喂豬。

      一九九二年，父親因病離開了我們。一九九七年，兄弟集資為老家蓋平房，屋基向前平移，杏樹正在屋角，礙事了，不得不刨掉。但是樹干開板打成了房門，用在房子上。杏樹生命仍在。就像人的遺體器官捐獻，生命在別處延續(xù)。

      想起《中山狼傳》里狼與東郭一起問“三老”，其一是杏樹。樹中轟轟響發(fā)出聲音，說：我是杏樹，當年老農(nóng)種我時，只費一顆果核。過了一年開花，再過一年結(jié)果，三年有合掌那么粗，十年有合抱粗，到今天，二十年了。老農(nóng)吃我，老農(nóng)的老婆孩子吃我，上到賓客，下到仆人，都吃我。還在市場賣我謀利。我對老農(nóng)有非常大的功勞。如今我老了，不能花謝結(jié)果，惹得老農(nóng)惱怒，砍伐我的枝條，剪除我的枝葉，還要把我賣給木匠換錢啊。唉！不成材的朽木，老態(tài)的光景，但求免除斧鑿的殺戮都不行。寓言諷喻世情。

      現(xiàn)在，像許多人家一樣，老家一直都沒有人住了。院子里有母親后栽的柿子樹，櫻桃樹，算是杏樹的平輩。“櫻桃好吃樹難看”?？矗恰翱词亍币馑?，不易看守，有人家用舊蚊帳罩住，否則櫻桃都是鳥兒零嘴了。母親護鳥，不怕鳥吃櫻桃，吃柿子。我們小時候她不給我們破壞燕子窩，現(xiàn)在的平房屋檐下還有燕子窩。夏初院子里油菜地有鳥蛋，母親提示我們不能讓五歲的小孫子知道，擔心他“搗蛋”。秋天，紅燈籠似的柿子掛滿枝頭，像容光煥發(fā)的八十歲的母親。大哥家有升降梯，從淮陰帶來，用于摘柿子，全家聚會，算是家庭的“柿子節(jié)”。母親念叨，柿子樹，像當年的杏樹，肯結(jié)果，那是我們剛分家時栽的。

      早前，老家墻上有過四聯(lián)屏，上面題有：松竹梅歲寒三友，桃李杏春風一家。擇天下英才而教之，是人生之樂。人們把學校雅稱“杏壇”，我們一大家有三位教師——我們夫妻兩人，還有妹妹李梅，也算是“教育之家”了，是杏的滋潤嗎？！

      摸著杏樹打的門板，又想起父親的話：桃三杏四梨五年；想起杏樹一樣魁梧、精神旺盛的父親；想起他光著上身在杏樹下用力切山芋藤的場景。

      “清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！蹦请[約可見的枝頭紅杏，那隨風飄飄的古樸酒旗，喚起了行人心間多少熱情和溫馨??！紅杏出林，粉紅似霞，遙而可及，望而心動。一顆流浪飄泊的心在紅杏林邊的小小酒店得到了暫時的安頓，行人的心頭頓時涌起一股暖流——輕輕的喜悅，淡淡的欣慰。

      杏樹雖已不在，杏花春雨，依然在心間。

李軍，一九六九年生，男，江蘇泗陽人，中國第四屆“百名網(wǎng)絡正能量榜樣人物”提名、中國首屆平遙“清風正氣”原創(chuàng)微電影獎獲得者、江蘇省統(tǒng)戰(zhàn)部第九第十期新的社會階層代表人士重慶大學培訓班學員、鹽城師范學院宿遷校友會副會長、宿遷唐宋文化傳媒有限公司總經(jīng)理。江蘇省“中學生與社會”作文大賽優(yōu)秀指導教師，江蘇省高中生作文大賽一等獎獲得者指導教師、“優(yōu)秀指導教師”，江蘇省高中語文實驗教材使用先進個人，江蘇省網(wǎng)絡讀書競賽優(yōu)秀指導教師。二〇〇〇年獲得全國教育院報報告文學獎；二〇一二年獲得全國《小說選刊》獎。二〇一三年有文集《變遷》。