今年是牛年，自媒體上涌現(xiàn)出很多寫牛的文章，這讓我想起小時候生產(chǎn)隊的牛欄，以及我們在牛欄里追逐打鬧的，遙遠的少年的身影。

生產(chǎn)隊的牛欄

文/肖正中

1

生產(chǎn)隊的牛欄，是一排長長的木房子。

用一截一截的木頭卯鑲成柵欄，很粗糙，有些連木料上的樹皮都沒有剝。

牛欄頂上蓋著青黛色的瓦片。梅雨季節(jié)，淅淅瀝瀝的雨滴從屋檐槽的瓦沿落下來，打在我少年時候的眼睫毛上，或者落進我后背的脖頸里，那種清涼清涼的感覺，至今想起來，仍會令我心頭一顫。

牛欄中間是一條凹凸不平的過道，供人牛共同出進，近30米長，2米寬，越往里走越陰暗。

兩邊的牛欄里，一間一間的，關(guān)著一頭頭大小不同的耕牛。也有年紀幼小的牛犢，和母牛住在一起，牛犢有時貪婪地吮吸著母牛的乳頭，有時溫柔地蹭靠在母牛身上。

進門口是兩頁舊木門，推開的時候，總是發(fā)出一聲長長的“吱嘎”的聲音。

這聲音偶爾會驚嚇起屋梁上的野貓，“嗖”地一聲，跳到牛欄盡頭的那間空屋里去了。

那間空屋是用來堆牛屎淤的。

出牛欄（清理牛糞）的時候，生產(chǎn)隊的勞力手持釘耙，把牛屎淤拖拉到那里堆積起來，經(jīng)過一段時間的發(fā)酵，待到農(nóng)忙犁耕，挑到田野里去給禾苗施底肥。

牛欄位于村子中央，經(jīng)常散發(fā)出一股或濃或淡的牛屎臭味。

有陽光的午后，跟鄉(xiāng)親們做飯菜的食物香味融合在一起，連同屋頂上的炊煙，互相糾纏著，慢慢地飄蕩，裊裊娜娜地依戀在小村周圍。

有風吹過，這味道又沿著平溪江，飄向更遠更廣闊的地方。

這些，都是多年以前的情景了。

多年以前，這個又臟又臭的地方，卻是我們這群泥孩子們上躥下跳的樂園，特別是雨天無所事事的時候，牛欄對于我們來說，更是充滿著無限的誘惑。

2

牛欄以上大約3米高是橫梁，橫梁之間，稀疏地架著一些圓木頭，用來堆積收割之后的干稻草。

這樣，牛欄里既有存放稻草的處所，又能在冬天給牛擋風保暖。

準確地說，正是這些橫梁、木頭和成堆成堆的干稻草，成了我們這些小屁孩的樂園，我們經(jīng)常在上面追趕子，打野仗，沖鋒陷陣，樂此不疲。

我小時候并不是一個活潑的孩子，起初，我只是站在地面上，看著伙伴們在橫梁上蹦來跳去，像走鋼索繩一樣張開雙手，從橫梁這一頭驚險刺激地走向那一頭。

快到盡頭的時候，突然猴子一樣飛起一躍，跳到干稻草上，贏得了一片片驚駭聲和喝彩聲。

我只是非常羨慕地仰頭看著，卻不敢上去玩，覺得那樣非常危險，一不小心摔下來就會斷手斷腳。

如果掉進牛欄里，被那近千斤重的大水牯踩上一腳，肯定腸子都會被踩出來，那樣必死無疑。

但是，在伙伴們無數(shù)次的慫恿下，我最后還是爬上去了，試探著在那些單根懸空的木頭上，張開雙手，麻著膽子一搖一擺地走過。

有個調(diào)皮的家伙故意使壞，走在我身后挑釁地敲了下我的頭，然后哈哈哈笑著，跳到另一根橫梁上去了。

這讓我很沒有面子，我咬牙切齒的去追打他。

然后，一腳踏空，我掉進了牛欄里，正好咂在那頭大水牯的牛頭上。

我把它惹怒了，大水牯怒目圓睜，頭一低，彎彎的牛角朝我的肚子狠狠頂過來，片刻間鮮血直涌，當場連腸子都流出來了。

當然，諸位看客不必驚慌，這只是我的想像，心里非常害怕時的想像。

事實上，那個家伙的挑釁激起了我的膽量，我心一橫，懷著大不了一死的念頭，踮著腳，從橫梁上走過。

結(jié)果，我很順利地走到了那頭。

接下來，我又試走了兩回，都有驚無險地成功了。

從此以后，我也加入了伙伴們的游戲隊伍，只要有時間，就會跑到牛欄上去追趕子打野仗，在稻草堆里捉迷藏。

時間一久越來越熟練，也越來越膽大，牛欄上經(jīng)?？梢钥吹轿覀兣受S如飛的身影，聽到我們清脆歡快的笑聲，給我七彩的少年時光留下了許多難以忘卻的回憶。

多年以后，我在深圳找工作的時候，有一次碰上治安仔查暫住證，正好面前一條10米來寬的臭水溝，上面只架著一根倒地的廢電線桿。

我果斷地奔上電線桿，腳尖一踮，三步兩步一陣風就到了對岸。

那幾個治安仔不敢過，只能朝我翻白眼。我吹著口哨瀟灑而去。 

3

我們在牛欄上面追打嬉鬧的時候，下面的牛卻一直很安靜。

它們在各自窄小的空間里或站或趴，靜靜地嚼著干稻草，像歷經(jīng)滄桑沉默寡言的老農(nóng)一樣，一點都不在意我們這些調(diào)皮搗蛋的孩子。

有時候，我從它們身邊經(jīng)過，會感覺到自己的幼稚和浮躁。

我不知道少年的自己為什么會有這種細膩的感覺。

有一回，我停下來，站在生產(chǎn)隊里那頭最老的母牛跟前，和它對視了很久。

老牛靜靜地站著，鼓著大大的眼睛看著我，長長的尾巴末梢沾滿了牛屎，很自然地甩來甩去，驅(qū)趕著吸血的長腳花蚊和牛蒼蠅。

它的眼角粘著一坨大大的白色的眼屎，兩只耳朵也偶爾撲打著來襲擊它的蚊蟲。

聽大人說，這牛欄里關(guān)著的好幾頭牛都是這頭老母牛生的，而且，它生的雌牛又生了小牛。

也就是說，老母牛已經(jīng)做了牛外婆了。

盡管它已經(jīng)很老了，兩根彎彎的牛角幾乎快要碰觸在一起，但它仍然高大威猛，耕田的時候速度快得飛起。

遺憾的是，我不知道這頭老母牛最后的結(jié)局。

包產(chǎn)到戶以后，它分給了生產(chǎn)隊里的四戶人家，最后是殺了還是賣了，我已經(jīng)沒有任何印象。

4

我印象深刻的是生產(chǎn)隊里殺另外一頭黃牛。

那頭黃牛病了，可能沒有治療的價值了。我記得它看起來并不很老，也不是很強壯，有人把它從牛欄里牽出來，牽到河邊的青草地上。

幾個人用繩子綁住它的四條腿，分別往不同的方向拉，生產(chǎn)隊里的向師傅一手握著一把長長的尖刀，一手牽著牛鼻子上的韁繩。

黃?？赡苤雷约阂粴⒘?，抬起前腳跳得很高，嘴里發(fā)出一聲長長的“哞——哞”的叫聲。

那聲音聽上去很凄涼。

向師傅嘴里念念有詞：天殺你，地殺你，不是我殺你。。。。。。

然后，把尖刀深深地刺進了黃牛的脖頸。

艷紅色的鮮血涌出來，灑滿了腳下的青草地，慢慢流進了平溪江里。

那時候，夕陽正紅，照得半個江面如血染一般。

5 

我慢慢地長大，讀初中以后，去牛欄上面玩耍的次數(shù)就少了。

后來有了耕田機，牛欄里的牛也漸漸少了。

再后來有一天，我從學校放學回來，看到很多人正在拆牛欄，村道上停著幾輛外地的大卡車。

一問，才知道生產(chǎn)隊的牛欄當作廢舊木料賣掉了。

我靜靜地站在一邊，看著很多人都在忙忙碌碌，來來回回地把拆下來的木料裝到車上。

傍晚的時候，卡車開走了，連同我的那些快樂與回憶，也一起裝在那幾輛卡車里開走了。

生產(chǎn)隊的牛欄，轉(zhuǎn)眼之間，成了一片廢墟，狼藉不堪。

END