在冬天，做一個鄉(xiāng)下人，是非常容易的事情，無非關(guān)起門來靜靜過日子——河水仿佛停止了流淌，所有的魚都把自己藏起來。站在小河邊，時間仿佛也步了河水的后塵停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黃的稻草到底去了哪里？你去問頂著兩只黑角的水牛，多半去了它的胃。極少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出來，肥了田。

　　稻草很輕，團(tuán)起來抱在懷里，一點不吃力。喂牛的事情大半由孩子們完成。

　　在冬天，做一個鄉(xiāng)下孩子也是幸福的——抱一懷稻草去牛欄，靜靜坐在門檻上，望著黑角老水牛將稻草席卷一空，或許它吃得累了，將前蹄屈下，就勢臥倒，開始了一天里的反芻工作。那些被吞進(jìn)巨大胃囊里的草，又被吐出來——這一吞一吐間，有一種奇異的香味旁逸而出，與香味攜手出來的還有牛的唾沫，像剛剛磨出的豆?jié){，白得晃眼，雜糅著草的芬芳，充滿整個牛欄。漆黑一團(tuán)的牛欄，在稻草的芬芳中飄浮起來，恍惚的孩子在這種芳香里忽然站起來，想起了一件事，于是，就勢挽起兩只稻草把，將散落在牛欄四周的牛屎團(tuán)起，貼到墻上去，壓得扁薄，以便風(fēng)干。第二天，帶一只小腰籃來，把風(fēng)干的牛屎粑一片片摳下來，提回家當(dāng)柴燒。

　　冬天，我們目睹過從草變成灰的全程，非常不經(jīng)意。牛屎一點也不臭，不過是些草木植物的尸體。那些植物尸體，被團(tuán)在草把里，余溫尚存。

　　多年以后，靜坐門檻與牛對望的記憶，像鄉(xiāng)村小道旁的露水新鮮欲滴，稻草垛又是多么溫暖的所在，它一年年里，親人一樣停駐在記憶深處。

　　[江蘇] 錢紅莉