文｜許志杰

吃水餃，這是一件很隆重的事。

大人各司其職，放下吃飯的桌子，圍坐在一起，和面、調(diào)餡、搟皮。

在歡聲笑語中，一家人期待的餃子包好了，良辰吉時一到就可以添水燒火下餃子了。

山東人的餐桌上不能沒有大蒜，吃餃子更是無蒜不歡。

大人包餃子，剝蒜就是小孩子的活。

小時候我干得不少。

平時不到飯點基本不在家待著，滿街地瘋癲，在聽見母親喊著名字叫吃飯時才回來。

家里包水餃就不敢出去了，一直在家候著，生怕晚了飯點誤了吃餃子。

其實我挺煩剝蒜，尤其到了冬天大蒜皮干透之后，與蒜瓣緊貼在一起，一點一絲往下?lián)?，指甲下的嫩肉被辣得鉆心疼。

熟能生巧，后來知道剝蒜前用水泡一下或者用蒜槌子將蒜瓣敲破，剝蒜這活也就易如反掌了。

我們家喜歡蒜泥加醋，因為醋的酸和蒜的辣，無論跟何種菜品做的餃子餡都不犯沖，保持各自的原汁原味。

熱氣騰騰的餃子，蘸著辣味十足的蒜泥，加上一顆吃餃子激動的心，不一會兒就滿頭大汗。

這是只有山東人吃餃子才有的樣子。

可能很多人對于大蒜并無清晰的概念。

首先，大蒜并非“古已有之”，它的原產(chǎn)地在古西域甚至更往西一帶，也有可能最早是從南美洲傳入中亞，此后步步東進。

最早進入華夏地界，傳說是漢代張騫出使西域帶回來的，慢慢由西往東生長開來。

一本《東觀漢記》的書中記有：“李恂，為兗州刺史，所種小麥、胡蒜，悉付從事，無所留?！?/p>

過去人們稱西域一帶的人為胡人，他們帶來的物種也就姓“胡”了，如胡蘿卜、胡椒，不一而足。

就此斷定，大蒜進入山東當在后漢時期。

這位李刺史曾在張掖、武威做太守，把胡蒜帶到齊魯大地茁壯成長，養(yǎng)育了一方山東大漢，可謂功勞卓著。

是不是中原以左山東人最早吃大蒜不可測知，至少山東人保留了兩千年喜食大蒜的飲食習性，而且成為中國種植大蒜的主產(chǎn)區(qū)。

其次，大蒜是北方越冬農(nóng)作物生長時間最長之一種，幾乎與冬小麥共時。

驚蟄節(jié)氣不久，我到菜市場見著新鮮大蒜。

聽有人問這是咱當?shù)氐膯幔?/p>

商販不假思索脫口而出說是的。

這樣的回答并非詐言，在蔬菜實現(xiàn)大棚種植之后，季節(jié)被攪亂，時令跟著感覺走，不要說驚蟄吃鮮蒜，即使冬至食用新鮮大蒜亦非妄言。

但是，大蒜是有自己一條清晰的來路與成長歷程的。

秋冬之交為大蒜下種的最佳季節(jié)，把留好的種蒜小心翼翼分成單瓣，根系朝下，掐好前后左右間距，在耕耘平整、干濕恰當?shù)牡厣?，將其輕輕摁到土里。

這顆下地的蒜瓣就是來年大蒜之父，肥美的土地就是大蒜之母。

待到大蒜冒芽并緩慢長高，澆上頭遍水，冬雪來臨之前在蒜地蓋上一層御寒的莊稼秸稈，像高粱、玉米、小麥的秸稈都行，之后再漫灌一遍水，就可安全過冬了。

這層莊稼稈如同現(xiàn)在的塑料薄膜大棚，起到保暖、保濕、促長的作用。

翌年開春，萬物復蘇，大蒜新芽萌動，此時把覆蓋的莊稼秸稈清除出地，給即將拔高生長的蒜苗，亮出寬敞通風的利好空間。

澆水，施肥，精心護理，兩個多月后的春夏交際，蒜薹脫穎而出。

這是大蒜贈予人們的第一口美味，也是對精心呵護大蒜一個冬天安然無恙的主人的真摯謝禮。

在我老家采收蒜薹叫做“蒂”蒜薹，應是“拔”的意思。

是不是這個“蒂”拿不準，音是這樣發(fā)的，有“瓜熟蒂落”之意。

“蒂”過蒜薹，就是大蒜最后個把月的快速生長期，日期夜盼，種蒜人等待著豐收的喜悅。

大蒜渾身是寶，成長中的每個時期皆可入食。

青春年少時的蒜苗，蘸著黃豆大醬或用大餅卷著吃，一股的青春氣息。

五花豬肉爆炒蒜苗，也是一盤佳肴，伴之米飯，狼吞虎咽。

中年盛期的蒜薹吃法更多，洗凈了生吃，稍帶一點辣頭，清脆爽口。

次之是用開水一焯，加鹽以及輕點豆花醬油和米醋，拌過一刻鐘入味即食，還可以存放三兩天，味鮮不打折。

當然做法最多的還是炒蒜薹之類，肉炒、雞蛋炒，各種小海鮮炒，五花八門，樣樣好吃。

記憶深處，雞蛋熬蒜薹是我一直追尋著的味道。

那是麥收的季節(jié)，天干燥熱，烈日炎炎之下的勞作，爭分奪秒，搶收搶種，不敢絲毫懈怠，中午飯常是各家做好了送到田間地頭。

正是蒜薹上好時，新鮮的雞蛋、嫩翠的蒜薹，鐵鍋一熬，美味到無與倫比。

接著收麥，一點不累。

這是每年到季必做幾次的一道美味。

春末夏初鮮蒜上市，“一口鮮”將大蒜的正常生長期“咬”斷了，為經(jīng)濟效益算計，也屬聰明一招。

我愛這口，盡管最初鮮蒜的價格一度達到極值，卻豐富了大蒜的花樣年華，拉長了鮮蒜食用周期。

與鮮蒜對味的是小米面窩頭，香氣鮮美，每飯必吃。

肥而不膩的熟豬頭肉與大蒜同樣很投脾氣，隔三岔五解解饞。

蒜生四季，歷經(jīng)秋冬春夏，攝取四季之精華，涵養(yǎng)天地之氣神，具備人體康健必需的營養(yǎng)成分，尤以消毒抗菌壯骨為最。

根據(jù)地域氣候不同，大蒜的收獲季從西往東延伸，大概與小麥收割的時間差不離。

有地方是收了小麥再收大蒜，有的則反之。

我老家昌濰一帶就是先收小麥再“拔蒜”，從而留下麥收季節(jié)吃雞蛋熬蒜苔的幸?；貞?。

趁大蒜剛出土，腌蒜是一個不錯的選擇。

各家口味不一，腌蒜所用材料不盡相同，有的鹽配醋、醬油，有的是配糖，吃涮羊肉火鍋的糖蒜即是。

山東人喜食大蒜，受益于大蒜。

走遍天下，只有山東人的飯桌上擺著大蒜。

小孩鬧肚子，吃幾顆燒熟的蒜瓣，保準管用。

無論身在何地，只要聽到“服務員，有大蒜瓣嗎”，那必定是山東人在呼喚。

看過一篇文章，說山東人和上海人一樣愛吃海邊的毛蚶，山東人叫毛嘎啦(蛤蜊)。

上海卻有一年突然因食毛蚶而爆發(fā)甲肝，查明原因，山東人不生食毛嘎啦，即便吃也是就著大蒜下咽。

前些年出國必帶兩樣，一是五香花生米，再是大蒜頭。

無論飯食合不合口味，有這兩樣在，走遍天下都是家的味道。

隨著時代之變大蒜吃法翻新，迎合現(xiàn)代理念的黑蒜、大蒜營養(yǎng)素，甚至有了無味的大蒜。

和善的山東人不會拒絕。

但我說，任憑翻天覆地，山東人大口吃蒜的習慣不會改變。

大蒜那股特有的味道，就是山東人特有的氣質(zhì)所在。