誰看了不得陪一杯老酒。

1

北京的疫情如果還在發(fā)展，可能我也要住在公司了。

這兩天北京高校封校政策趨嚴(yán)，不進(jìn)不出，疫情下的學(xué)校，又有哪些新的變化呢？

我人的教二草坪上燈光滿目，有人擺攤，有人算命，有人調(diào)酒，有人彈琴，簡(jiǎn)易的照明點(diǎn)點(diǎn)交匯成中關(guān)村的星河，映的周圍黯然失色。

也有旁的學(xué)校，政策更嚴(yán)，受限于空間狹小，引發(fā)了一些學(xué)生和校方之間的小摩擦，就不展開了。

如果還在人大，這個(gè)季節(jié)是一年最好的時(shí)節(jié)。

白天的陽光足夠燦爛，照的紅房綠瓦以及紅色的跑道更加鮮亮，校園穿搭款款穿梭的人們已構(gòu)成校園一景，微風(fēng)不燥，足以帶著暮春的溫柔吹到晚上，噗地一口吹散含有教二青草味道的分子打落在風(fēng)里，鉆入每一個(gè)愜意坐在草坪仰望星空的人的鼻孔。

當(dāng)然，我猜我永遠(yuǎn)不會(huì)是擺攤的那一個(gè)，只會(huì)是旁邊的藏書館里嫌外邊吵鬧的那一個(gè)，帶上我的耳機(jī)放起后搖沉浸在我的世界里，就像如今我在夜間寫點(diǎn)東西，全然不顧蹲在我身后等我玩耍的貓咪一樣。

可能學(xué)累了，會(huì)插著兜假裝漫不經(jīng)心地在草坪上的集市中轉(zhuǎn)一圈，看看他們的熱鬧，老魯迅了。

只是校園有這樣的繁盛在，會(huì)讓我感到莫名的安心。就好像夏夜喜歡開著宿舍的窗戶睡覺，遠(yuǎn)處操場(chǎng)附近依然有笑鬧聲不絕入耳，聽著這聲音才能睡著，你感到自己也處在青春的熱流里，不曾被歷史的車輪甩下。

一個(gè)大學(xué)就應(yīng)該有宿舍樓下旁若無人接吻的，坐在教室第一排和后邊拉開好幾排距離的，每天靠舍友幫占座的，期末周和舍友時(shí)差完全不同的，拎回一瓶白酒一屋小伙笑聲震天的，穿著正裝疲憊實(shí)習(xí)歸來的，自習(xí)室最后收拾東西放下一本書留著明天還來的，咖啡館點(diǎn)一杯不知道叫啥的咖啡討論一下午大創(chuàng)的，這些東西不是都經(jīng)歷過才叫完整的青春，而是你的青春或多或少一定帶有這背后的自由與閉眼不去想的快意。

不去想四年后，你要去哪里，以怎樣全新的身份生活，去滿足更多的你的角色設(shè)定與期待。

我保持連續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的游泳記錄，也是在大學(xué)期間創(chuàng)下的，每次埋頭進(jìn)入深藍(lán)領(lǐng)域，我都感覺到，水和空氣一樣只是一種物質(zhì)，有人可以在陸地飛檐走壁，那一定有人可以在水下如履平地。我不斷加速，想要擺脫壓強(qiáng)的桎梏，水面以上的聲音傳導(dǎo)到我耳朵里已經(jīng)不太真實(shí)，那一刻，我是張順附體。對(duì)了，我一直有做一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)想象自己是對(duì)應(yīng)水滸人物的毛病，跑步時(shí)就琢磨自己是神行太保，好像綁腿里帶著給大名府梁中書的信件，速度噌噌的。

不過是幾年以前的事，現(xiàn)在回憶起來已經(jīng)不是那么容易了，工作后的大腦就像一份不能保存的硬盤，每天打開都是新的，而且還在不斷覆蓋之前的記憶，產(chǎn)生新的神經(jīng)突觸就會(huì)剪掉之前老的神經(jīng)突觸，雖然你知道在記憶深處的記憶倉庫里，它們永遠(yuǎn)不會(huì)離你而去，但你有預(yù)感當(dāng)你下一次打開這些記憶盒子時(shí)，也可能是最后一次了。

以上這些來自剛讀的有關(guān)神經(jīng)的書，里面還提到一個(gè)經(jīng)歷過瀕死體驗(yàn)人的感受：那時(shí)候過往的經(jīng)歷一下子變得十分細(xì)節(jié)化，十分溫?zé)?，好像正在眼前發(fā)生，他那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了一個(gè)想法，此生如果有遺憾，那這個(gè)時(shí)候之后的遺憾估計(jì)是最痛苦的。

對(duì)我來說，讓大學(xué)時(shí)光不留遺憾不僅意味著在那段時(shí)間里竭力探索各種可能性，還有一點(diǎn)就是牢記起點(diǎn)與終點(diǎn)。

起點(diǎn)是在明德廣場(chǎng)，并不特殊的開始，各自學(xué)院的學(xué)工老師和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐在本學(xué)院的攤位前準(zhǔn)備把你大學(xué)四年要用的東西給你，帶著高考后暑假黝黑皮膚的你會(huì)和他們留下一張合影，這張合影很多人不會(huì)在意，也有人會(huì)在畢業(yè)后想起，向?qū)W院?jiǎn)柶?，可能他們也不再記得。我?dāng)時(shí)只想快點(diǎn)結(jié)束這個(gè)感覺有點(diǎn)尷尬的歡迎式，現(xiàn)在想想，去做迎接者似乎也不錯(cuò)，至少這個(gè)畫面一定是很多人不會(huì)忘記的一幕。

終點(diǎn)對(duì)我來說有兩個(gè)，本科畢業(yè)和研究生畢業(yè)。本科畢業(yè)是一場(chǎng)盛大的持續(xù)多日的狂歡，狂歡的余燼是6月30日，很多人不會(huì)等到最后清宿舍的那天，而我因?yàn)楸Ｑ兴允罴龠€要留在這個(gè)校園里，只是宿舍換了一個(gè)地方。所以有幸成了見證他們離開的那個(gè)人?？帐幍乃奚針牵瑵M地的廢紙與垃圾，從未有過的無人圖書館，在那一天我一一走過，我還記得那個(gè)晚上，宿舍樓已經(jīng)不剩下幾個(gè)弟兄還住，我們宿舍當(dāng)然只剩我一人，我在走廊里踱步，去到別的樓層，曾經(jīng)的個(gè)性化宿舍如今看起來都一個(gè)樣子，我在這些沒亮燈的寢室窗前向外看去，中關(guān)村的大街依舊車水馬龍。（這算一種廢墟體驗(yàn)嗎？）

本以為宿管和樓下商店的收銀員會(huì)記住你的，一屆又一屆的人太多了罷，過了三年再回去的時(shí)候，看你的眼神就完全是陌生人了，當(dāng)年在樓下熬夜沒少和宿管大爺扯淡啊。

這個(gè)終點(diǎn)，因?yàn)樾@里還有其他年級(jí)的同學(xué)，對(duì)我來說意義非凡，但還不夠獨(dú)特。

下一個(gè)終點(diǎn)，就是研究生畢業(yè)時(shí)，趕上新冠疫情，那一年所有人的研究生生涯少了半年，我六月才進(jìn)京，新發(fā)地那一波推遲入職，正好學(xué)校說可以回去收拾行李，最好幫舍友也收拾一下，于是果斷報(bào)了名。

這次是整個(gè)校園都沒什么人了。

如今，疫情仍然肆虐，校園卻熱鬧非凡，應(yīng)該又是一段難忘的回憶吧，這幾年的大學(xué)時(shí)光不容易，相比上網(wǎng)課，被封在學(xué)校里似乎還算是好一點(diǎn)了。

男生的東西算少的，但我依然打包了整整一天，還是在沒怎么詳細(xì)分類的前提下。中午抽空跑去看了導(dǎo)師，食堂都停業(yè)了，跑到匯賢府買了堂食的小吃，像搬家工人一樣蹲在中區(qū)食堂門口狼吞虎咽，我看那個(gè)時(shí)候圖書館門口的地面都有野草叢生了，自然在人消失的幾個(gè)月之內(nèi)就接管了這里，我坐在馬路牙子上感到心曠神怡，四下無人，夏陽熾烈，這個(gè)告別算不算體面呢，也許不算吧，但我至少還回來看了一眼。

到了傍晚，給舍友的快遞已經(jīng)一一寄出，只剩我自己的東西，我可以選擇在校園里多呆一會(huì)，也可以選擇直接離開。

可惜我當(dāng)時(shí)選了離開，也許是因?yàn)樘哿?，也許是覺得，疫情馬上會(huì)過去，以后還不是想進(jìn)來就進(jìn)來，也許是心里的聲音告訴我，校園雖好，但至少對(duì)我來說，不能一輩子在校園。早點(diǎn)上路吧，我起身拍拍灰塵，扛起大包小包，從東門上了叫的貨拉拉，一去不回。

喔，去年補(bǔ)了一次畢業(yè)典禮，回去過一次，但那個(gè)時(shí)候感覺自己對(duì)于校園，已經(jīng)有點(diǎn)“外人”的格格不入了。每一個(gè)畢業(yè)工作的人都會(huì)瘋狂懷念校園的好，但變得老去可能也就是畢業(yè)后幾年的事。

一個(gè)最核心的標(biāo)志是，不忍心看到學(xué)生時(shí)代的照片了，覺得對(duì)不起自己當(dāng)年的快樂與眼里的光。