找春天

青島海洋大學(xué)迎來(lái)又一個(gè)春天。開學(xué)第二周，大一學(xué)生周峻下宿舍樓去趕早課時(shí)，偶然瞥見(jiàn)了宿舍樓前那株光禿禿的樹木枝干上生出了一些花苞。上學(xué)期忙于上網(wǎng)課，他無(wú)心、無(wú)暇去探問(wèn)宿舍前的枯木是什么物種、是否還活著。晨光里，他認(rèn)出那是一些木蘭花苞掛在高處，也能看見(jiàn)花萼毛茸茸的樣子。他伸手摸了摸樹干，被太陽(yáng)曬得有些發(fā)暖。

2023年春天，中國(guó)的大學(xué)結(jié)束了不時(shí)被疫情打亂的網(wǎng)課時(shí)代。像是禿木生出了芽，中國(guó)的校園重新熱鬧了起來(lái)。

大學(xué)生們?cè)谶@個(gè)學(xué)期興致勃勃地?fù)肀Т禾臁１本┙煌ù髮W(xué)大二學(xué)生張思遠(yuǎn)第一次認(rèn)出食堂旁的幾叢亂草是迎春花。上一個(gè)春天，她還在家里上網(wǎng)課。她第一次在春天前從故鄉(xiāng)福建飛往北京，兩周前去水房打水，她領(lǐng)會(huì)到南北方的2月是兩個(gè)季節(jié)。在北京，2月的水冰冷得刺骨。兩周后，迎春花開時(shí)水也開始回暖，那時(shí)候她再不用往自來(lái)水里兌熱水，來(lái)?yè)Q得一桶正常溫度的水。

一些臨時(shí)的規(guī)矩?zé)o聲地消失。在校門口，帶驗(yàn)證身份功能的閘機(jī)迎接學(xué)生們出入校園。返校這天，張思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)閘機(jī)攝像頭看過(guò)她的臉后，就縮回了紅色閘門擋板，讓她穿過(guò)了閘機(jī)。機(jī)器不再顯示健康碼結(jié)果，安保人員也不再檢查學(xué)生的核酸證明和體溫檢測(cè)結(jié)果。

三月初的周末，張思遠(yuǎn)和朋友穿過(guò)閘機(jī)去玉淵潭看櫻花。現(xiàn)在離開校園，不再需要登錄學(xué)校的微信公眾號(hào)向輔導(dǎo)員申請(qǐng)離校、等待許可。自然也不需要掐著時(shí)間在離校20分鐘內(nèi)回到學(xué)校，于是她們計(jì)劃晚上吃了火鍋再回宿舍。

聽說(shuō)宿舍樓前的玉蘭花開了，清華大學(xué)大一新生李舒和室友騎上自行車去校園里賞花。玉蘭花已經(jīng)開過(guò)幾天，接著是碧桃。學(xué)校里連片的梨花也含苞待放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白蒙蒙的一團(tuán)。名為“迎春”的花，反而是最晚開的。兩只水禽在還透著寒氣的湖面上悠游。李舒不愿驚擾它們，只是想起 “春江水暖鴨先知”，一查才知道，原來(lái)那兩只漂亮的鴨子是鴛鴦。

在清華大學(xué)，來(lái)賞春的、帶孩子來(lái)參觀頂級(jí)學(xué)府的民眾也回到了校園。疫情時(shí)期，各大學(xué)校往往嚴(yán)格限制校外人員出入校園。這個(gè)學(xué)期，清華大學(xué)向普通民眾開啟了預(yù)約機(jī)制。路過(guò)校門口的時(shí)候，李舒總能望見(jiàn)那排著一小隊(duì)等待查驗(yàn)身份證進(jìn)校的人。

有迎面走來(lái)的旅客舉著手機(jī)請(qǐng)李舒幫忙拍合照。去上課的清華學(xué)生，會(huì)路過(guò)帶著孩子逛校園的父母，操場(chǎng)上小孩稚嫩打鬧的聲響，路過(guò)一名正在教女兒打球的父親。裹在家屬樓外圍的鐵皮被拆掉以后，傍晚校園里散步的隊(duì)伍，多了一些老年人。李舒第一次意識(shí)到，這些人也是這處國(guó)內(nèi)Top2學(xué)府的組成部分。

圖 | 華南師范大學(xué)春季

湖南衡陽(yáng)，南華大學(xué)的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)食堂門口穿著紅馬甲監(jiān)督學(xué)生是否戴口罩的志愿者也消失了。上海交通大學(xué)一處關(guān)停兩年左右的食堂門口，早櫻已經(jīng)盛開。花叢下聚起了三三兩兩的人群。一名大三學(xué)生從食堂出來(lái)恰好撞見(jiàn)這一幕。站在食堂前的臺(tái)階上，她看見(jiàn)融融日光穿過(guò)早櫻花花叢，陽(yáng)光的碎片鋪在花叢下或駐足，或慢步散步的人們身上，“春光好像把所有人重新連接在一起。”

回到正常

去食堂吃早飯時(shí)，張思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)桌子上的透明隔板已經(jīng)撤了大半。疫情期間為了降低傳染風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)校為食堂餐桌加設(shè)了一層透明擋板，四人桌由十字型擋板隔開每個(gè)人，降低學(xué)生們脫下口罩就餐時(shí)飛沫傳染疾病的概率。那天中午張思遠(yuǎn)再去看，隔板也全部拆了，飯桌全都光溜溜。隔壁就餐的同學(xué)，張望的目光可以直接落在張思遠(yuǎn)身上，這讓她不太適應(yīng)。

走到線下，網(wǎng)課一代大學(xué)生們發(fā)現(xiàn)完整的大學(xué)生活正在回歸。李舒的模擬心理咨詢課這個(gè)學(xué)期開始在教室里展開。李舒去過(guò)幾次，上學(xué)期通過(guò)線上視頻開課，課程變成了研討會(huì)。如今大家圍坐一起，討論一些輕松的話題，比如“總是當(dāng)老好人會(huì)感到困擾”或者“大學(xué)生和父母之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變”，時(shí)不時(shí)笑起來(lái)，這樣的記憶更難過(guò)期。

線下授課自由，討論小組作業(yè)的時(shí)候，李舒和同學(xué)們探索了更多的校園空間。咖啡館，宿舍，自習(xí)室。中午吃完飯，張思遠(yuǎn)和朋友們?cè)谧呃却扒巴瓿闪艘曨l作業(yè)的探討。受夠了之前線上小組作業(yè)的折磨，一個(gè)眼神，或者微妙的動(dòng)作，張思遠(yuǎn)都可以借以判斷對(duì)方反應(yīng)，免除線上聊天常常發(fā)生的難捱的沉默。

她開始樂(lè)意去把討厭的高數(shù)課上完，緊著做完作業(yè)，更樂(lè)于探索校園之外的大學(xué)生活。周末，李舒去了一趟學(xué)校旁的萬(wàn)圣書園，還有馬路對(duì)面的豆瓣書屋。那里的書玲瑯滿屋，一天是不可能看完的，更多是一種朝圣和確認(rèn)。網(wǎng)課時(shí)代，即使有機(jī)會(huì)造訪這兩處地方，李舒也得小心防護(hù)，擔(dān)心在校外感染不小心回去傳染宿舍樓的其他人。這一次，她可以待很久，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)在回到自己手中。

大學(xué)生活，意味著許多中國(guó)年輕人第一次獨(dú)自奔波到外地求索。第一個(gè)擁抱線下校園的這個(gè)春天，許多人第一次認(rèn)真探索新城市，努力建立起與城市互動(dòng)的感受。

大學(xué)開學(xué)以來(lái)，山東濟(jì)南，每到周末，夕陽(yáng)西下，門票免費(fèi)的千佛山山頭都會(huì)裹上一層拍日落的大學(xué)生。學(xué)生們攻占了上至泰山、下至英雄山等一眾山頭，也沒(méi)有放過(guò)山腳下蕭條已久的環(huán)聯(lián)夜市。據(jù)說(shuō)，夜市燒烤攤大爺笑著剁完當(dāng)晚要用的包心菜。

圖 | 濟(jì)南千佛山的周末

陳蔚來(lái)北京一年多。在這個(gè)春天之前，她只短暫地探索過(guò)這個(gè)自己至少會(huì)長(zhǎng)居4年的城市。入校前她在南鑼鼓巷下榻一晚，從北京南站到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，她擠進(jìn)過(guò)13號(hào)線轉(zhuǎn)2號(hào)線的人群，又跟著地鐵里的人換到4號(hào)線，最終抵達(dá)。

這個(gè)春天她第一次探索了校園之外更幅員遼闊的城市空間。3月初一個(gè)周五的晚上，她跟男朋友一起去聽宮崎駿動(dòng)漫音樂(lè)演奏會(huì)，這是他們第一次去三里屯，也是他們第一次在校外的北京約會(huì)。她發(fā)現(xiàn)三里屯不過(guò)如此。“不及想象中熱鬧，不過(guò)有更濃的金錢的味道。”更讓人回味的是回學(xué)校那條沒(méi)留意名字的路。到學(xué)校附近時(shí)天已經(jīng)很晚，但不著急分別，他們那天在路上慢慢散步，很久很久。

賀雅婷一直在線上看中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽。這個(gè)春天前球賽開票，她當(dāng)天一直刷新著訂票的頁(yè)面，猶豫著要不要來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的球賽。這一幕應(yīng)該來(lái)得早兩年。她今年大三了，過(guò)去的兩年多一直在線上看球賽。

周五上完早課，賀雅婷想到能現(xiàn)場(chǎng)看到球員易建聯(lián)打球，買下了票。幾天后坐在諸暨的酒店里，她仍感到恍惚。

見(jiàn)著了易建聯(lián)，球員們離她不到20米，回想起來(lái)，像是一場(chǎng)夢(mèng)。易建聯(lián)命中第一球，呼喊聲從體育場(chǎng)四面八方傳來(lái)，也許是三年時(shí)間人們積壓太久，觀眾席上沖著裁判喊的“吹黑哨”都透著開心。

學(xué)校之間也恢復(fù)了聯(lián)系。賀雅婷戲稱，2月13號(hào)水燈節(jié)當(dāng)天，上海的一半學(xué)生都來(lái)了交大過(guò)水燈節(jié)，排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的隊(duì)伍繞了教學(xué)樓好幾圈，長(zhǎng)長(zhǎng)的攤位踮著腳看不見(jiàn)盡頭。

圖 | 上海交通大學(xué)水燈節(jié)

去年從三月份就開始的漫長(zhǎng)的封鎖似乎已經(jīng)過(guò)去很久很久。

放開以后，1月7號(hào)，楊小晴撈上幾個(gè)朋友如期去了洱海邊參加音樂(lè)節(jié)。按照計(jì)劃，他們要在這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)上徹底地瘋一瘋。一下車，先是愣住了，三三兩兩的年輕人無(wú)一不戴著口罩，楊小晴覺(jué)得他們“不夠搖滾”，不過(guò)自己還是乖乖地返回車?yán)锬煤每谡执魃稀?/span>混在人群里，她聽著旁人的口音，更多的是云南本地人。

痛仰樂(lè)隊(duì)《公路之歌》響起，楊小晴身邊的人戴著口罩，一只手高舉著相機(jī)，另一只手無(wú)處安放，楊小晴覺(jué)得他乖巧得像是來(lái)看古典樂(lè)演出。

傍晚，洱海邊云霞漸起，痛罵二手玫瑰耍大牌的聲音此起彼伏。楊小晴這才覺(jué)得人群變得自如起來(lái)。20分鐘以后，臺(tái)上有了動(dòng)靜，《仙兒》的前奏飄過(guò)來(lái)，大家又一陣激動(dòng)，結(jié)果二手玫瑰還是沒(méi)有上臺(tái)，只有音響在放著，楊小晴身邊的乖巧哥兒們放下手機(jī)，開始罵人。回到學(xué)校，楊小晴依然想念那個(gè)時(shí)刻：“音樂(lè)放著放著，他們躥上舞臺(tái)，那一瞬間，我就瘋了。太好了，我又瘋了。”

逐漸擦除痕跡

“過(guò)去沒(méi)有辦法再重來(lái)一遍”，“最關(guān)心的應(yīng)該是下一個(gè)階段”，“希望它能盡快地過(guò)去，然后往前看”。新學(xué)期剛開始，重慶大學(xué)的大四學(xué)生王瑤瑤這樣變著花樣地提醒自己。

要撿起那些“非必要”的生活里不可知的小小驚喜。

圖 | 核酸亭變成了麻將桌

她跟朋友一起去商場(chǎng)做耽擱了許久的攝影作業(yè)。原本是打算用黑白畫風(fēng)拍一家網(wǎng)紅店，討個(gè)巧把作業(yè)應(yīng)付過(guò)去。逛著逛著，他們發(fā)現(xiàn)一只走丟的小狗，幾個(gè)人輾轉(zhuǎn)著找保安、找寵物店主，最后竟然真的就找到了這只小狗的主人。朋友靈機(jī)一動(dòng)，攝影作業(yè)搖身一變，成了頗具懸疑色彩的“找主人”小短劇。

臨時(shí)封閉的校園生活，正在慢慢消逝。有時(shí)候她會(huì)想起封校那一陣子，每天她們一個(gè)樓層都能下樓“放風(fēng)”20分鐘，就在宿舍樓前面狹長(zhǎng)的空地上，遠(yuǎn)處就是綠油油的操場(chǎng)，一條黃色的警示帶規(guī)定了她們只能在這個(gè)范圍內(nèi)活動(dòng)。封閉的日子久了，學(xué)生們開始穿著睡衣出沒(méi)，不過(guò)很快被校方警示。有一次王瑤瑤在那條狹長(zhǎng)的柏油馬路上滑滑板，看見(jiàn)操場(chǎng)那邊“放風(fēng)”的男生里有好幾個(gè)穿著西裝，里面仍舊是睡衣，大大方方地在那里晃悠。

一個(gè)晚上，她和朋友緊緊跟在貨車的后面，躲過(guò)了閘門和門衛(wèi)，順利地溜出了學(xué)校。兩個(gè)人找到一個(gè)隱蔽的地方，忙不迭拿出手機(jī)來(lái)自拍，背景就是此刻一片寂靜的校門。拍完自拍，兩個(gè)人才面面相覷，“出來(lái)干什么呢？”

對(duì)于對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的大四學(xué)生嘉麗來(lái)說(shuō)，春天失而復(fù)得，她要把春天找回來(lái)。

2019年入學(xué)的嘉麗，一邊在家里上著網(wǎng)課，一邊度過(guò)了大一、大三下學(xué)期的兩個(gè)春天。大二那年，嘉麗滿以為疫情很快就會(huì)過(guò)去，自己還有不少機(jī)會(huì)感受季節(jié)在校園里更替，唯一一個(gè)在校的春天也只當(dāng)平常，不足以組成一個(gè)正式的命題。大學(xué)四年，嘉麗閉上眼睛一想，常常是一片空白。

記憶清晰一點(diǎn)的，大都發(fā)生在大二學(xué)年。那年清明節(jié)，她跟車協(xié)的隊(duì)友一起，騎行去北京郊區(qū)的昌平水庫(kù)，途中她四次掉隊(duì)，四次被隊(duì)員和墊后的隊(duì)長(zhǎng)鼓勵(lì)著堅(jiān)持騎下去。最后一次掉隊(duì)時(shí)，周圍安靜得好像只剩下自己的喘息聲和眼角余光里的隊(duì)長(zhǎng)。而當(dāng)坦闊的昌平水庫(kù)徐徐展露在他們眼前的時(shí)候，那幾秒，自己的喘息聲似乎也聽不見(jiàn)了。

她不太愿意再回想慘淡的秋招。彼時(shí)正值疫情膠著之時(shí)，用人單位大幅縮減了招聘名額，雪上加霜，嘉麗跟研究生和留學(xué)生爭(zhēng)搶一個(gè)職位。她也不愿意去想，“意志軟弱”的自己沒(méi)能“英雄般”挺過(guò)頻繁被遣返、封校，最終放棄考研。

這個(gè)學(xué)期開學(xué)前幾天，嘉麗在社交平臺(tái)上刷到，有人要刻意記錄“2019級(jí)大學(xué)生倒計(jì)時(shí)100天”，她盯著頁(yè)面，把它用拇指劃出去。嘉麗不敢這樣刻意地提醒自己，“我不知道自己能不能過(guò)上理想的生活。”

春天仍在繼續(xù)，過(guò)往遺留的痕跡也在一點(diǎn)點(diǎn)被擦出。

大二上學(xué)期回來(lái)，小東門關(guān)了。其他校門也安上了閘機(jī)。嘉麗所在的女生宿舍與校外的小吃一條街只隔著一堵墻，下了宿舍樓，走不到幾百步，穿過(guò)小東門，就是各色不用花太多錢就能吃得開心的小吃街。大一那半年，上完下午的課，嘉麗習(xí)慣和舍友們一起穿過(guò)小東門，搜羅上一大堆帶回宿舍，幾個(gè)人一邊吃一邊聊天。吃飽喝足，有的收拾書包去圖書館自習(xí)，也有坐在宿舍里刷劇或忙些別的。

嘉麗形容，每次去小吃街都是一次“遠(yuǎn)征”，穿過(guò)整個(gè)校園到宿舍門口討食吃。就在去年，嘉麗最常去的那家團(tuán)子店最終沒(méi)能挺過(guò)去，關(guān)了店，摘了招牌。

這個(gè)學(xué)期剛回來(lái)，小東門靜悄悄地開了。一個(gè)周末嘉麗和室友們搞了一次被她們稱為“行為藝術(shù)”的行動(dòng)。幾個(gè)人特意來(lái)到小東門，一起跨出去，張望一會(huì)，什么都沒(méi)做，又一起跨回來(lái)。這是她們?yōu)榱苏一卮禾斓牡谝淮渭w行動(dòng)。

金雪決意“拆掉”裹在學(xué)校小西門上的鐵皮。新學(xué)期開學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)的大四學(xué)生金雪在朋友圈發(fā)了一個(gè)問(wèn)卷，征集大家對(duì)開放小西門的意見(jiàn)。她公開提議拆掉小西門焊住人行道的鐵皮。在她看來(lái)，那塊明晃晃的鐵皮簡(jiǎn)直像“疫情遺物”那樣刺眼。

金雪期待，能夠用這種方式消除四年來(lái)早已留在心里的那個(gè)閘門。沒(méi)過(guò)多久，她收到了400多份反饋，北京木蘭花開的那幾天，裹在小西門上的被拆掉了。

*文中部分人物為化名