卡爾維諾是讀者閱讀品質(zhì)和學(xué)識(shí)見解的象征。他被公認(rèn)為“作家們的作家”，二十世紀(jì)世界文壇的奇觀。

莫言說：“卡爾維諾的書值得反復(fù)的閱讀，他讓我腦洞大開。寫小說可以寫得這么自由，把我們過去認(rèn)為不可能寫的東西都寫進(jìn)去了。”“卡爾維諾會(huì)讓讀者的心魂在其間久久地回蕩。”

王小波說：“他排第一，在現(xiàn)代小說成就上?！?/span>

我考慮寫一下：論卡爾維諾何以不敵卡布其諾。

到點(diǎn)就鬧，這鐘準(zhǔn)時(shí)！

這次是吃不到的葡萄都是酸的。

殘姐就是一買彩票的，不買手癢，買了又失望。此事古難全。感覺她才是守彩票攤的。不知道她的裁縫攤生意如何；她如果認(rèn)真做裁縫，可能已經(jīng)是奢侈品制造大師了，比寫小說好得多。

好多年前我發(fā)現(xiàn)殘姐有個(gè)規(guī)律，每年8月開鬧，一直鬧到當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公開名單，如果不是她，就自己找個(gè)臺(tái)階下，悻悻地走了。近年有著急跡象，如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再不給她，恐怕要出人命。

我曾經(jīng)用一句話來逐個(gè)點(diǎn)評(píng)二百位當(dāng)代中國(guó)作家，得罪多多，連莫言、王安憶等也認(rèn)真生氣。記得莫言回敬：難道我寫得多寫得急就一定是語言垃圾了？我的原評(píng)是：語言瀑布泥沙俱下。

只有韓公石山欣然接受。不只是胸懷，更是幽默。

湖北作家高手多，但幽默者少，連懂幽默的也少。

作家書法和書協(xié)書法的區(qū)別：作家寫的是自己的思想，書協(xié)寫的是別人的思想。

同理，作家畫的是自己的境界，畫家畫的往往是別人的境界。

我寫雜文四十年，無名無利，主要是不玩“人臉識(shí)別”。好心人勸我，雜文到社論一步之遙，你完全可以像某報(bào)劉兄，兩手筆墨，左右逢源。看人家在紙媒混得風(fēng)生水起，集團(tuán)副總，你卻要位子沒位子，要職稱沒職稱的。

謝謝好心人。鐵是恨不成鋼的，除非熔化。

我還是那句話：人若敬我，我必敬人；人若煩我，我必?zé)┤恕?/span>

我的自選集，重要看點(diǎn)是熊召政大哥的序。

個(gè)體書商的經(jīng)驗(yàn)，書賣一張皮，書看誰做序。然矣。放在時(shí)間的長(zhǎng)河中，若干年后，沒有正與反，沒有對(duì)與錯(cuò)，只有近與遠(yuǎn)，只有悲與欣。且活且珍惜，四海皆兄弟。

一并感謝長(zhǎng)沙周實(shí)兄，他第一時(shí)間寫出書評(píng)。當(dāng)年實(shí)兄幾乎以個(gè)人之力創(chuàng)辦《書屋》，風(fēng)頭直追三聯(lián)《讀書》。1998年《李更如是說》問世遭圍剿，就連臺(tái)灣詩人覃子豪親弟陽云老師也認(rèn)為我炒作過頭，劉緒源更寫批評(píng)文章。一時(shí)間，批評(píng)嘲笑我的文章比我書中的文章還多，是周實(shí)第一個(gè)在《書屋》發(fā)評(píng)論家文挺我。韓石山老師也專門介紹閻晶明給我寫正能量宣傳，祝勇、朱健國(guó)、賀雄飛都發(fā)專文捧場(chǎng)。小子時(shí)在感恩中。

我的自選集可以不看，但召政兄的序一定要看，點(diǎn)穴提神。他給我的詩貼了標(biāo)簽：雜文詩。依此，我的畫就是雜文畫。我的畫表現(xiàn)的不是技術(shù)，是思想。

陳可之叫我加強(qiáng)技巧，可與畫家一搏。那不是搶人飯碗？李某固窮，尚不至于缺一口飯吧。

韓老師用毛筆抄寫評(píng)論我的文章。這個(gè)太厲害了，可作文壇佳話也！

我每次拜訪韓石山，都不敢亂說亂動(dòng)。他的氣場(chǎng)太大了，我怕會(huì)口不擇言慌不擇路。

書法了得，關(guān)鍵是有內(nèi)容！其他書法家寫得再漂亮也只能抄點(diǎn)唐詩宋詞什么的，作家書法，真正“我手寫我心”。

一直奇怪，魯迅是寫雜文為主的，但魯迅文學(xué)獎(jiǎng)卻沒幾個(gè)雜文家獲得。掛羊頭？

最近某作協(xié)占領(lǐng)者又在忙前忙后安排評(píng)委們來采風(fēng)了，我才意識(shí)到又要開獎(jiǎng)了。

站得住腳的作品，一本就夠了，其他都是大街上的人群，看上去很多，其實(shí)都是湊數(shù)的，頂多，算湊熱鬧的。

每天寫詩與每天排便一樣，乃中國(guó)詩人現(xiàn)象。

某詩人把詩刊辦成分類垃圾堆放站。

奇怪，居然有成千上萬的作家都在極其負(fù)責(zé)地制造垃圾，并且隨地亂丟。這和隨地吐痰隨地大小便有什么區(qū)別？

我們認(rèn)認(rèn)真真給垃圾分類貼簽。每個(gè)人都知道不可回收。這是這個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)舞一樣的東西，時(shí)代越長(zhǎng)，垃圾越多！

為什么現(xiàn)在沒什么人讀長(zhǎng)篇小說了？你三句話還沒讓人點(diǎn)贊或笑起來，人家就可能把書合上了；善良的人頂多再翻翻結(jié)尾，或者看看版權(quán)頁的定價(jià)：我去，這么貴？這就算文學(xué)評(píng)論家對(duì)你作品最實(shí)在的評(píng)價(jià)了。

如果再有繼續(xù)讀的人，一定是強(qiáng)迫癥患者，多半是拿了研討會(huì)紅包的評(píng)論家之類。他們最喜歡的就是會(huì)上主動(dòng)發(fā)言者，最好是“咪霸”那號(hào)，一直霸到開飯時(shí)間到。

你以為自己到處出書很牛？私下議論，丫真舍得花錢！今天能出紙本者，多半得是社會(huì)活動(dòng)家，善于花公款——不是公款吃喝，是作協(xié)扶持基金等等。

理屈詞必窮，那書還能看嗎？

別人讀圣賢書，我只讀朋友書。別人找真理，我只找友情。

黃仁宇的意義在于創(chuàng)造了一個(gè)新文本。我在1984年讀到時(shí)，是和《金薔薇》《光榮與夢(mèng)想》《富人窮人》對(duì)照其語言，都是當(dāng)年最有啟發(fā)性的代表性著作。我認(rèn)為余秋雨、易中天等等，就是在其影響下走向成功的。把歷史當(dāng)散文寫。其實(shí)《史記》就是這種風(fēng)格。

至于那些沒有靈魂的掉書袋子，只是死學(xué)界，甚至是“屎”學(xué)界。

網(wǎng)絡(luò)寫手的魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)情結(jié)是自取其辱，如宋江求招安。其實(shí)今天文學(xué)的菁華大部分在網(wǎng)絡(luò)，想投誠(chéng)者實(shí)則在網(wǎng)絡(luò)已混不下去了。

梁田的舅舅，我們叫他老邁，去世了。

二十年前，老邁來珠海。聊了很多，我只寫了千把字，他很不滿意。梁田告訴他，李更只會(huì)寫罵人的，不會(huì)表揚(yáng)。

一個(gè)人，一本書足夠了。其他？都是廢話。

總是一種世界文學(xué)史上的奇跡，老邁前無古人后無來者的天才之作，能把并無可寫的內(nèi)容寫成婦孺皆知，職業(yè)作家都做不到?！拔母铩弊骷?，我只服浩然、黎汝清、李心田、金敬邁。

哎，都讓魯迅說了，媽媽的，我們后來，總歸是重復(fù)。一棵樹，是魯迅，另一棵樹，還是魯迅。

我?guī)缀趺刻於紩?huì)讀一下，找語感。魯迅的語言具超強(qiáng)辨識(shí)度，隨便摘幾句，一看就知道是魯迅。一直被模仿，從來無超越。

當(dāng)代作家，最大問題是沒有自己的敘述語言，無個(gè)性；有人連基本幽默感也沒有。紙上的東西靠文字吸引眼球，我的解構(gòu)能力甚至可以憑開頭幾句話判斷整篇文章的水平，這可以讓我節(jié)約不少閱讀時(shí)間，不至于讀完才知道這是篇不值得讀完甚至不值得一讀的文章。保護(hù)自己的眼神很重要。這是我讀魯迅的重大收獲。

我基本不讀無幽默感的文字，哪怕是所謂的大名家，那和讀單位文件無差別。有償閱讀例外。

一個(gè)作家不懂幽默，寫作就屬于入錯(cuò)行。

魯迅不僅是冷幽默，還是凍幽默，黑幽默。能讀出魯迅幽默的，都是高人！

今日金句：想告訴傻子他被騙了，簡(jiǎn)直比騙他還難！

我認(rèn)識(shí)的好多文學(xué)青年，幾十年以后都變成油膩中年男油膩中年婆。文學(xué)是他們永遠(yuǎn)的痛，不僅不能謀生，還得花錢尋找傳播渠道。

你的愛好決定了一輩子的幸福和磨難。

有人問我活多久可以成為大家。

李賀只活了27歲。

我已活了57歲。

知道差別了嗎？

如果不是那塊料兒，活127歲也沒用。

其實(shí)不需要著作等身。大仲馬寫了幾十本暢銷書，小仲馬只寫了一本，歷史地位卻是一樣的。文藝這行業(yè)靠賣苦力是不行的，無論是天橋撂地，還是琉璃廠擺攤，那都不是發(fā)財(cái)揚(yáng)名的正確方式。

正確答案應(yīng)該是讓別人來罵，尤其是讓名家領(lǐng)導(dǎo)來罵。如果是那樣，想不出名都難，但中獎(jiǎng)率低于中國(guó)福彩。

從文學(xué)層面講，流沙河還達(dá)不到大師大家的水平，如果不是反右中招，估計(jì)得淹沒在新中國(guó)數(shù)以億計(jì)的詩人堆里。

所以，強(qiáng)調(diào)“一本書主義”至今沒錯(cuò)。沒有一本書，你得有一篇文章吧？或者，一首詩也行。至少，你得有一句話讓人記住。

否則，你就屬于某些地方作協(xié)的混混兒，整天張羅著填報(bào)各種各樣入會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱、出版補(bǔ)貼之類的表格。知道名字的，哦，原來是個(gè)作家；不知道名字的，是作協(xié)水電工吧？

張同志是詩壇的華威先生，專跑紅白喜事，屬山東“大包”級(jí)，哪里有飯局就出現(xiàn)在哪兒，不管婚喪嫁娶，一律接單。不僅會(huì)吹瑣吶，還會(huì)扭秧歌，只要銀子給足，沒準(zhǔn)兒還即興拿大頂翻跟頭什么的。過年話張嘴就來，甲乙丙丁，子丑寅卯，一套一套又一套。哪個(gè)鄉(xiāng)都去，不論幾村幾組。

該同志每年都定點(diǎn)到各個(gè)地方打秋風(fēng)、割韭菜。同類有十幾個(gè)，在中國(guó)詩壇應(yīng)是“團(tuán)伙作案”。寫詩的花錢，讀詩的也得花錢，評(píng)詩的卻是收錢，食物鏈頂端，值得為他們作傳了。

這些人寫評(píng)論，就像地?cái)傁棺铀忝?，跟著感覺走。行文似是而非，好像摸到癢處，又語焉不祥。大而空的帽子任選，放之天下而皆準(zhǔn)，是典型的套路文，而且有N種套餐供選擇，總有一款適合你。

小時(shí)候看過一本連環(huán)畫，主人公叫七把叉，長(zhǎng)著超級(jí)大嘴，表演吃貨本事，啥都能吃，只要商人給錢，什么肥皂、臭蟲、馬糞紙，都可以當(dāng)眾吃下，神乎其技，不知是遺傳的還是自修的。張同志因常在廣東表演，白話詩人親切地稱他：張口飯，乜都食，來者不拒。

1929年1月19日，近代著名政治活動(dòng)家梁?jiǎn)⒊ナ馈Ｎ胰ミ^幾次梁府，包括新會(huì)的和天津的。

中國(guó)文人中，他是值得佩服的?？恳恢P能過日子的文人并不多，過好日子的更少，過豪華生活的更屈指可數(shù)。

任公都有了，名，利，著作等身，兒女成群，女人不少，房子夠多。

第一要跟對(duì)人。他緊跟康有為，然后緊貼各路軍閥，及時(shí)躲避危險(xiǎn)，比如變法是康梁所為，關(guān)鍵時(shí)刻跑路，讓譚嗣同去掉腦袋。

一輩子過得精彩絕倫，無可挑剔。

但就，沒長(zhǎng)壽？

一個(gè)沒有缺點(diǎn)的人。

我見過的幾個(gè)有名詩人，基本上不會(huì)正常寫一篇應(yīng)用文，連留便條都語焉不詳。

顧城，語無倫次。某魯獎(jiǎng)獲得者，錯(cuò)別字連篇。

后來我只要發(fā)現(xiàn)跳躍性思維的人，就勸對(duì)方去當(dāng)詩人，否則可能會(huì)餓死。

有人大驚小怪地告訴我，某能見什么寫什么，從窗戶寫到房檐，又到門口的樹，樹上的鳥，樹下的雞，追雞的狗，皆獨(dú)立成章。人皆有可詩，詩詩有著落。坐床上能寫，蹲茅坑能寫，飯局中也能寫，也不怕噎死。

我說你是嫉妒人家。像你這樣的腸梗阻，一月寫不出兩句，做文人你活該餓死。

起碼證明人家大便通暢小便順溜，該吃吃，該排排。人不找醫(yī)院不怪大夫，互聯(lián)網(wǎng)就是廣闊天地，搞個(gè)“自媚體”，由你撒野，隨時(shí)隨地大小便，怎滴？只要你不找紙媒麻煩，寫作業(yè)自由。人家這叫養(yǎng)生，防腦癡。兄弟你主要問題是事業(yè)心、使命感，最后自己鬧了個(gè)兩句三年得，便秘了。

只要你寫得夠多，總能創(chuàng)造一項(xiàng)紀(jì)錄。這就是那些口水詩人日寫一首的原因，閑著也是閑著。

乾隆寫詩三四萬首，其實(shí)大部分都是秘書代筆。他再無聊于國(guó)政，也斷無時(shí)間寫那么多詩。

梁艷萍說，日本昭和史專家、長(zhǎng)期擔(dān)任日本《文藝春秋》雜志總編輯的半藤一利去世，享年九十。

半藤是文豪夏目漱石的孫女婿。他近年來多次批評(píng)日本社會(huì)右傾化，稱社會(huì)氛圍似乎回到戰(zhàn)前。

隨著紙媒走上下坡路，報(bào)紙是沒有懸念了?，F(xiàn)在想在街上發(fā)現(xiàn)讀報(bào)人，比找個(gè)熊貓都難。看報(bào)的基本上兩類，一是公務(wù)員，工作必須；二是精神病，還是傳統(tǒng)型。

讀書人基本上在歐洲在日本。以前中國(guó)人是讀雜志的，所以書店郵亭生意興隆。現(xiàn)在街上還有報(bào)刊亭嗎？

但是世界上還是有雜志的奇跡，如《紐約客》《文藝春秋》。我追后者幾十年，最近幾年去日本，各地書店搶眼的還是《文藝春秋》，雖然沒以前的純粹，但，能生存就是硬道理。我一直想辦個(gè)中國(guó)的《文藝春秋》。

初級(jí)的混稿費(fèi)，中級(jí)的哄課題費(fèi)，高級(jí)的爭(zhēng)文學(xué)獎(jiǎng)，相當(dāng)于騙保。所以，你想干凈，不一定創(chuàng)作。文學(xué)就是一個(gè)愛好而已。

我一直想為麻將出幾本散文，名家麻事，精彩片段。從胡適開始，中國(guó)作家沒打過麻將的，站出來看看？

黃孝陽太拼了。原來我以為胖子都是思維大于行動(dòng)，他幾乎沒有體育運(yùn)動(dòng)，每天往那一坐就文思泉涌，我的閱讀速度趕不上他的寫作速度。那天剛?cè)V州紀(jì)念終于四十七歲的柳忠秧，沒有多少天，又走了四十六歲的黃孝陽。

2020年的疫情讓人沮喪。我至少欠了二十位師友的讀后感，黃孝陽的《人間值得》是其中一本，我悔得都想抽自己一嘴巴！我情緒不好的時(shí)候，一個(gè)字也寫不出，只能畫點(diǎn)水墨。也許，若干年以后我可以出一本與朋友們的微信互動(dòng)，原汁原味，連錯(cuò)別字都不改。

想到2007年末，江蘇文藝出版社在三亞為張遠(yuǎn)山開研討會(huì)，周實(shí)、余世存、陳村、葉兆言、畢飛宇、黃小初、徐晉如、單正平、伍立楊歡聚一堂，韓少功盡地主之誼弄了游艇出海釣魚。孝陽是會(huì)務(wù)大管家，我們?cè)谕妫χ阗~，買機(jī)票，訂餐訂房，還介紹天涯論壇的主持人樸素邀我去天涯開博客。記得當(dāng)時(shí)我還拉賀雄飛進(jìn)論壇。什么叫過眼云煙？隨時(shí)可以歷歷在目！

當(dāng)時(shí)那張照片是我張羅拍的，用的我的相機(jī)，現(xiàn)已成為各位珍貴的記憶。這是當(dāng)記者養(yǎng)成的習(xí)慣。《莊子奧義》研討會(huì)嘉賓三亞“逍遙游”，江湖盛會(huì)難再有，遍插茱萸少“一人”。黃孝陽筆名“一人”。

沒想到黃孝陽送我那么多本他寫的書。這十幾年他真的很勤奮。每次他給我寄書，都希望我說幾句，我還跟他笑，說，我可是批評(píng)家，表揚(yáng)不專業(yè)。他馬上說，就是給你批的。

他寫得很好，我沒法批。到了《人間值得》，我看了開頭就忽然有了語感。他上臺(tái)階了！

正要與他深入討論，卻陰陽兩隔。人間無常，轉(zhuǎn)眼就是百年。這幾天珠海冷到6℃，床頭盡是孝陽的書，我與《洪堡的禮物》放在一起同時(shí)讀。

總結(jié)一千本書的結(jié)語，又是一本很有趣的書。

考驗(yàn)作家的居然是開頭第一句。別說，很多作家就是不會(huì)開頭。馬爾克斯有此一句，足夠永垂不朽。莫言并未讀完《百年孤獨(dú)》，只是這句話，就有了他幾部成就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說。

有個(gè)官員詩人退休了，挨家挨戶給每個(gè)縣寫一首詩，然后是每個(gè)鄉(xiāng)，已經(jīng)寫到村了，受到大家圍觀。都是過年話，感覺是農(nóng)村花鼓班子，逢年過節(jié)不管人家愿意否，在一幫孩子擁護(hù)下，一陣鑼鼓喧天嗩吶齊奏，直到人家給點(diǎn)錢才走。

賀雄飛把我賣了。

這些年，很多朋友斷離舍。網(wǎng)上有不少我送朋友的書。有的是去世了，后人無收書愛好，比如雷達(dá)；有的是“三觀”不符，斷交了；有的是書屋太小，生存不易。

賀雄飛是個(gè)賣書的，可以理解。我是否也應(yīng)該把他送我的一大堆書賣到孔夫子網(wǎng)？

可我還是個(gè)買書的。

最近我發(fā)現(xiàn)，“三觀”不符并不都是割席斷交的原因，利益不一致才是根本原因。

魯迅先生說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的。質(zhì)疑別人的人，要隨時(shí)做好被質(zhì)疑的準(zhǔn)備。這不是一種胸懷，是職業(yè)習(xí)慣，我做時(shí)評(píng)以及文學(xué)批評(píng)幾十年，隨時(shí)歡迎別人的批評(píng)，因?yàn)槿思艺婵戳四愕奈恼隆Ｎ艺J(rèn)識(shí)某些地方作協(xié)不少作家，他們經(jīng)常互賀，但幾乎不讀對(duì)方贈(zèng)書，有時(shí)還需要我去提醒有關(guān)章節(jié)。骨子里他們是互相瞧不起的。