?

“牛娃”是小舅的小名，我常常聽(tīng)母親和姨們還有姥姥、姥爺叫小舅“牛娃”?！芭Ｍ蕖边@個(gè)略顯土氣的名字在村子傳開(kāi)了，沒(méi)幾個(gè)人知道他的大名，他的大名只有印在戶(hù)口本和身份證上。

為啥叫“牛娃”，大約小舅是屬牛的，我并沒(méi)有求證過(guò)。牛的一生勤勤懇懇、任勞任怨、負(fù)重前行，牛也是舊年莊戶(hù)人家最重要的生產(chǎn)生活工具，等同于家庭成員。每當(dāng)姥姥柔情細(xì)語(yǔ)地喊“牛娃“時(shí)，聲音中總是透出濃濃的親昵和甜蜜，像要把小舅融化在自己的掌心里。這聲聲呼喚，著實(shí)讓小舅的幾個(gè)姐姐們，我的母親和幾個(gè)姨心生嫉妒。

可又有什么辦法呢？誰(shuí)讓小舅是陳家唯一的男丁呢！姥姥生下五朵金花后，人到中年終于有了小舅，取名“牛娃”。而“?！钡钠沸郧∏∈切【艘簧膶?xiě)照。

母親很憐惜她這個(gè)獨(dú)苗弟弟，我的幾個(gè)姨也一樣，姥姥、姥爺更不用說(shuō)。全家人像呵護(hù)幼苗似的，盼望他健康快樂(lè)，茁壯成長(zhǎng)。

?

小舅個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)。他生來(lái)聰明，是學(xué)習(xí)的好苗子。七十年代末，村里沒(méi)有幾個(gè)人能念到高中，只有小舅堅(jiān)持下來(lái)。他主動(dòng)學(xué)習(xí)，勤奮刻苦，從來(lái)不讓家人操心。記得我十歲那年，小舅正上高中，有一次來(lái)我家，仍不忘帶上厚厚的復(fù)習(xí)資料。

那是一套幾何數(shù)學(xué)，一本俞平伯《紅樓夢(mèng)》的點(diǎn)評(píng)本，油印的，臘版刻字，泛著墨香的油印資料和密密麻麻的字跡，還有小舅在書(shū)本上或藍(lán)或紅的圈圈畫(huà)畫(huà)。小舅坐在臺(tái)階上，膝蓋上放著一本大書(shū)，眼睛清澈明亮、聚精會(huì)神，像一尊雕塑一動(dòng)不動(dòng)。小舅對(duì)學(xué)習(xí)的熱情讓人由衷敬佩。

上高中那年，部隊(duì)到學(xué)校招收飛行員，小舅一路過(guò)關(guān)斬將，幾乎觸摸到藍(lán)天白云，但最終未被錄取。好像是政審沒(méi)有通過(guò)，或者別的因由，不得而知。往事如煙，不堪回首，大約也只有小舅最清楚其中原委。不過(guò)他從沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)。

這是小舅心中不解的秘密。不過(guò)，當(dāng)年小舅僅一步之遙便位列飛行員的英勇事跡，如今仍為村里人津津樂(lè)道，傳為一段佳話(huà)。那些旋轉(zhuǎn)、顛簸、體能等考試科目至今被演驛得神乎其神。

小舅有沒(méi)有參加高考，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，那個(gè)年代，高考的錄取率非常高，憑小舅扎實(shí)的底子，一定能考上大學(xué)。可不幸的是，聰明的小舅回鄉(xiāng)做了一名地地道道的農(nóng)民，著實(shí)使人心有不甘。

命運(yùn)大抵都是如此吧！對(duì)那些認(rèn)真生活、不向命運(yùn)低頭、積極向上的人們，上蒼總要他們經(jīng)受一個(gè)又一個(gè)磨難才肯罷休。

?

作為陳家唯一的男丁，小舅承擔(dān)起傳宗接代、光宗耀祖的重任。如同姥姥終其一生至中年才生下小舅一樣。小舅先是生下兩個(gè)女孩，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育嚴(yán)格，兩個(gè)女孩后就不能再生育，妗子多躲西藏，冒著風(fēng)險(xiǎn)生下第三孩，是個(gè)男孩。小舅懸著的心終于放下，仿佛卸下沉甸甸的枷鎖。雖然被村上罰了款，但這都不算什么，在小舅心里，他完成了姥姥、姥爺所期望的延綿香火的心愿。

念過(guò)高中并差點(diǎn)成為天之驕子的小舅沒(méi)有擺脫宿命的安排。他像村莊大多數(shù)人一樣，像自己的父親一樣，成為地里剖食的農(nóng)民，日出而作、日落而息。進(jìn)入九十年代，社會(huì)大潮風(fēng)起云涌，當(dāng)村莊、土地被慢慢蠶食，而土地生長(zhǎng)的糧食已經(jīng)不足以養(yǎng)家糊口時(shí)，小舅選擇了干個(gè)體，做屠戶(hù)。

屠戶(hù)的職業(yè)與他驕人的過(guò)往多么不相稱(chēng)啊！但事實(shí)是，為了生計(jì)，為了家人，即使多么不情愿，他的后半生終是與刀光劍影的屠刀如影相隨。

小舅先是收生豬，跑方圓各村各戶(hù)，甚至去更遠(yuǎn)的山區(qū)，風(fēng)餐露宿，夜黑風(fēng)高，咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持不懈。收回的生豬散養(yǎng)在老屋后院。狹長(zhǎng)的院子常年飄散著一股血腥味，即便妗子反復(fù)清洗，也洗不掉地面、容器、水池旁殘留的斑斑血跡，院子里蕩漾著豬的喧鬧、歡叫和最后的聲嘶力竭。

后來(lái)國(guó)家禁止個(gè)人屠宰生豬，小舅收起那套明晃晃的宰殺工具，但與豬相關(guān)的生意依然做著。他每天天不亮去政府定點(diǎn)的屠宰廠買(mǎi)回豬肉，那時(shí)生意不好做，批發(fā)一扇子豬肉，大半天也賣(mài)不完。再往后，人們生活提高了，日子滋潤(rùn)了，吃肉再也不是逢年過(guò)節(jié)的稀罕物兒，轉(zhuǎn)而成為大眾尋常食材，豬肉銷(xiāo)售迅速增長(zhǎng)。小舅給攤位上添了幾臺(tái)冰柜，拉開(kāi)冰柜，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)呢i肉鮮紅可人，供不應(yīng)求。

小舅誠(chéng)實(shí)守信，守法經(jīng)營(yíng)，周?chē)木用穸枷矚g到他的攤位買(mǎi)肉。春節(jié)給小舅拜年，我不去他居住的老屋，而是到小舅經(jīng)營(yíng)的攤位坐一坐、聊一聊。小舅大年初二就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，他說(shuō)有的老主顧等著他的肉呢。

小舅的攤位條件簡(jiǎn)陋，一間卷閘門(mén)啟合的不足十平米的門(mén)面房，四面漏風(fēng)，門(mén)口支著一張闊大厚實(shí)的案板，案板上一塊塊或大或小切好的豬肉，還有排骨、豬肝，白膩的豬油，洗凈的豬下水。冬天清冷，整個(gè)市場(chǎng)沒(méi)有幾家店鋪開(kāi)張，顧客零三八四。小舅縮在門(mén)房里，烤著通紅的煤爐子，爐子燒得很旺，映得狹小雜亂的小房子暖烘烘、亮堂堂。

小舅和妗子在西影路上這條不足百米的集貿(mào)市場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)豬肉生意多年。那年春節(jié)去，小舅指著緊臨市場(chǎng)拔地而起的嶄新的住宅樓、干凈整潔的柏油馬路，有些落寞地說(shuō)，這個(gè)市場(chǎng)年后就要拆遷，他自己也準(zhǔn)備解甲歸隱了。

干了半輩子個(gè)體的小舅，終于該歇歇了。小舅居住的村莊推平了，老屋早拆遷了，他分到四套房，加上這些年做生意賺的辛苦錢(qián)，完全可以功成名就，和妗子安享晚年。

?

可是人生總有不幸事，暮年的小舅突然患上老年癡呆癥，無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，還把自己關(guān)在房間里，不修邊幅，煙不離手。有時(shí)獨(dú)自出門(mén)，竟找不到回家的路。去年走路不小心被車(chē)子撞到，發(fā)生骨折。

春節(jié)去小舅家拜年，妗子向我數(shù)落小舅的不是，根本不聽(tīng)話(huà)。我坐下來(lái)開(kāi)導(dǎo)小舅，小舅一臉木訥，仿佛夢(mèng)游一般。記起去年，也是春節(jié)，敲門(mén)久久不應(yīng)，以為無(wú)人在家。打電話(huà)給妗子，妗子說(shuō)，人在家呢，你使勁敲門(mén)。后來(lái)，門(mén)終于開(kāi)了，小舅胡子邋遢，房間煙霧彌漫，不知道小舅吸了多少煙。

唉，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、年輕有為、活潑開(kāi)朗的小舅，到了晚年，竟落魄至此，讓人唏噓難過(guò)。而這一切只能歸結(jié)于一個(gè)人的命了，這就是小舅的宿命。

母親和小舅年齡相差二十多歲，母親今年八十有五，小舅六十歲左右。雖是姐弟關(guān)系，卻如同母子。小舅對(duì)我的母親很尊重，逢年過(guò)節(jié)，母親去不了，就囑咐我春節(jié)期間去小舅家走一趟，而小舅無(wú)論多忙，也要驅(qū)車(chē)幾十公里來(lái)到鄉(xiāng)下，一家人看望母親。

即使小舅身體抱恙，今年春節(jié)依然驅(qū)車(chē)看望他的大姐，我的母親。在他心里，那份血濃于水的姐弟親情，路途再遙遠(yuǎn)也割舍不掉……

此刻，在鄉(xiāng)下老屋，母親又開(kāi)始嘮叨，說(shuō)起年輕時(shí)她的弟弟，我的小舅，牛娃……

?