作者：夏旭泓

我出生在20世紀(jì)的最后一年，那是一個(gè)擁有足夠多標(biāo)志性事件，也常常為后人所津津樂(lè)道的年份。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)間真正的開(kāi)始卻是在幾年之后，冥冥之中，仿佛有一個(gè)目空一切的造物主，將生命最初的幾年生生地從我的記憶中劃開(kāi)。它們對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的，但這副實(shí)在的軀體又不斷地提醒著我，我是20世紀(jì)的遺子，是很容易就和新世紀(jì)青年劃清界限的一類(lèi)人——在很多年之前，他們便有了更加精確的稱(chēng)呼：00后。

由于記憶的喪失，我對(duì)生命最初幾年的了解大多來(lái)自母親或外婆的轉(zhuǎn)述。她們的講述中帶有女性特有的細(xì)碎、溫情和世俗。有時(shí)候，她們對(duì)一件事情的清楚程度甚至可以精細(xì)到主人公在與旁人對(duì)罵時(shí)手中提著什么東西，還可以順便牽扯出他與鄰居家女兒的種種事跡。她們的講述是充滿(mǎn)戲劇性的，當(dāng)然有夸張的成分在里面，這讓我不免對(duì)事情的真實(shí)與否存疑。

近些年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間在我眼中漸漸喪失了一維特性，甚至流速也并不均勻和平緩，有很多過(guò)去的事情漸漸雜糅在一起了，我已經(jīng)無(wú)法去追溯它們到底發(fā)生在哪一年，只能籠統(tǒng)地用“小時(shí)候”來(lái)代替。似乎有一些事是和另外一件連在一起，它們一同組成了生命的某個(gè)契機(jī)，又有一些事情早就已經(jīng)在我腦海中顛三倒四，我已經(jīng)無(wú)法對(duì)它們進(jìn)行哪怕最簡(jiǎn)單的先后排序。然而我明白，更多的事，則變成了生活當(dāng)中的一線流光，忽閃而過(guò)，怎么也抓不住的。這也是生命的常態(tài)。我漸漸知道，甚至?xí)r間對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)也不是公平的，就像我發(fā)現(xiàn)，外婆總是比我們蒼老得快一些一樣。

我以前一直以為，衰老總是來(lái)得足夠緩慢，然而我忽然間領(lǐng)悟到它的到來(lái)竟然可以是一瞬間的事情。這幾年，不停有蒼老的痕跡爬到外婆的身上來(lái)。每年回去一次，這樣的印記就加深了一層。那些飄散的白發(fā)、頑強(qiáng)生長(zhǎng)的皺紋以及日趨佝僂的身軀無(wú)不在向周?chē)l(fā)著行將就木的信號(hào)。似乎是她們這一批僅存的老人將這樣的衰老彌散到了空氣之中，于是整條街便也充滿(mǎn)著頹敗的氣息。那些傾倒的墻圮慢慢地爬上苔蘚，不停地有人從這片土地離散出去，更多的房屋被棄之不用，而這些同人的生老病死一樣，似乎都是不可逆的事情。

2015年，我舅舅把老家的房子給推倒了。具體的場(chǎng)景我沒(méi)有看到，那時(shí)的我正在一道道幾何數(shù)列題中垂死掙扎。晚自習(xí)之前我接到了母親的一個(gè)電話，只是例行聊天，她無(wú)意之間提到了一嘴，“老家的房子被拆了，你舅舅要蓋新房子了?！钡囊粋€(gè)通知，又因?yàn)榇娣帕艘稽c(diǎn)所謂美好生活的希望在里面，倒也叫人無(wú)法反駁。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我想說(shuō)，一定要拆掉老房子嗎？不能在旁邊重新買(mǎi)一塊地嗎？但我只是微微地“嗯”了一聲，然后在上課鈴響之前匆匆掛斷了電話。

后來(lái)我在夢(mèng)中夢(mèng)到過(guò)老家被拆的情景，它多少帶了點(diǎn)主觀的渲染色彩在里面。那是一個(gè)黃昏，巨大的挖掘機(jī)沿著那條狹長(zhǎng)的道路緩緩駛了過(guò)來(lái)。但似乎并沒(méi)有用多少力氣，只消稍稍碰觸一下，那座早已破舊的雙層木質(zhì)小樓便“砰”一下倒了下去。我記得某塊木板上還殘留著我年幼時(shí)期用粉筆畫(huà)上的涂鴉，門(mén)楣上的雕木曾經(jīng)被某個(gè)路過(guò)的旅人斷言能賣(mài)出個(gè)高價(jià)，因此舅舅他們一定把它留下來(lái)細(xì)細(xì)保存。還有爺爺?shù)倪z像、那臺(tái)早就已經(jīng)不會(huì)再轉(zhuǎn)的掛鐘、放在二樓雜物間里的幾本老相冊(cè)，一定也得到了妥善安置。那個(gè)時(shí)候，外婆一定在燒香。她會(huì)在喧鬧過(guò)后的廢墟上擺出香臺(tái)，然后讓幾個(gè)后輩對(duì)著那片殘敗深鞠幾躬，接著是放炮，這樣的儀式是不會(huì)少的——作為這片土地上已為數(shù)不多的老人，她總是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劂∈刂容吜粝碌臏?zhǔn)則。但令我好奇的是，在房屋倒塌的一瞬間，她究竟在想些什么？我無(wú)法得到答案——夢(mèng)中的她緊抿著雙唇，一言不發(fā)。

那天晚自習(xí)，坐在窗邊的我吹著南風(fēng)，感受著季節(jié)的律動(dòng)。我突然想到，沒(méi)有什么是一成不變的，只有四季節(jié)律按時(shí)光臨，還有不滅的風(fēng)始終吹拂著這片土地。外婆曾經(jīng)有一個(gè)園子，里面種滿(mǎn)了簡(jiǎn)單的作物，她愛(ài)美，還種了許多花。每到春天，花枝和藤蔓便會(huì)在園里肆意生長(zhǎng)，后來(lái)園子沒(méi)了，水泥地代替了它，但讓我驚訝的是，我仍舊在角落中發(fā)現(xiàn)了幾株玫瑰，它們躲過(guò)了侵襲，花苞由于缺少養(yǎng)分干癟了許多，但終究還是綻放了。春天也總是會(huì)年復(fù)一年地按時(shí)到來(lái)。我把它們摘下來(lái)放進(jìn)了房間的花瓶里。后來(lái)我再次觸碰某束鮮花的時(shí)候，便總有種感覺(jué)，仿佛抓到了生命的韻律。

我兒時(shí)生活在一條長(zhǎng)街上，這里三面環(huán)水，類(lèi)似于一片突出的半島。以前這里還有許多吊腳樓，是整個(gè)小鎮(zhèn)最繁華的地方。1998年的洪水沖垮了一批，接著人們又陸陸續(xù)續(xù)拆遷了一批，剩下來(lái)的，就是一些零零散散的自建木屋和鄉(xiāng)野別墅，很難有當(dāng)初那連綿一片的氣勢(shì)了。

我小的時(shí)候，拆遷的步伐還沒(méi)有加快。這里保存著最后一絲殘存的輝煌。我在這片土地上開(kāi)啟了最初的人生觀與世界觀的建構(gòu)。它近乎成為我人生旅途的啟蒙者。我記得當(dāng)時(shí)我們流行玩一種過(guò)家家的游戲，有父親、母親、姐弟等諸多角色，游戲規(guī)定一個(gè)家庭里只能有一夫一妻。有段時(shí)間，我甚至為了能夠當(dāng)一家人里的“爸爸”，和另外一個(gè)伙伴大打出手。也許我們?cè)缇皖A(yù)料到了，生活總是一地雞毛，扯不清也拎不清的。這真是一種直白卻又粗樸的教育，更讓人驚訝的是，它竟然是由我們自己完成的。

我還記得有一次，我在老家的閣樓上發(fā)現(xiàn)了一本布滿(mǎn)灰塵的世界地圖，里面的國(guó)家用不同顏色標(biāo)注起來(lái)。中國(guó)是紅色，美國(guó)是藍(lán)色，加拿大是黃色，英國(guó)是粉色的。我問(wèn)表哥為什么要用不同的顏色，他和我說(shuō)每個(gè)國(guó)家的人血液的顏色都不同。中國(guó)是紅色，所以中國(guó)人流的都是紅色的血。我訝異地問(wèn)美國(guó)人的血是藍(lán)色的？表哥煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭。以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我一直把這個(gè)錯(cuò)誤的觀念當(dāng)成常識(shí)——這便是我最初的世界了。

這么多年來(lái)，我的世界一直處于不斷膨脹的狀態(tài)，它的邊界也在不斷延伸。從最開(kāi)始的長(zhǎng)街，到縣城再到大學(xué)所在的城市。每一次的遷徙帶給我的都是世界的更新，以及舊有觀念的推翻和重建。我無(wú)法忘記當(dāng)我將自己的血液理論講述給縣城孩子聽(tīng)的時(shí)候他們瞬間爆發(fā)出的巨大笑聲，在那一刻我真真切切地感到自己與那片土地的疏離和游移——我已經(jīng)不再屬于它了?，F(xiàn)在不屬于，以后亦復(fù)如是。

我們這一代，是從鄉(xiāng)村搬離出來(lái)的移民二代，這樣的身份便注定了我們的尷尬。我們的父輩年輕時(shí)拼了命終于逃脫了村莊，他們?cè)诳h城安了家，付出的代價(jià)便是自己孩子受困于鄉(xiāng)野的童年。后來(lái)我們從那里走了出去，帶著一些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的味道，表現(xiàn)出一些與周?chē)窀癫蝗氲臓顟B(tài)，但也很快便就適應(yīng)和調(diào)整了過(guò)來(lái)。我記得讀高中時(shí)回去看我外婆，那條長(zhǎng)街的兩邊總是坐滿(mǎn)了曬著太陽(yáng)，或是打牌或是逗著貓玩的老人，他們能清楚準(zhǔn)確地叫出我的小名，令人慚愧的是我早已記不清究竟在何時(shí)，我與他們的生命發(fā)生過(guò)交集，只能微微地低下頭，在一片友好的問(wèn)候聲中受著刑罰似的快速穿過(guò)，直到后來(lái)，這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，而我竟然也會(huì)為之感到一絲絲感傷。

我的父輩在這里構(gòu)建了巨大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他們與此地?fù)碛杏H密的社會(huì)聯(lián)結(jié)。而我只是有幸承蔭。我是他們的附庸，很多時(shí)候處于喪失話語(yǔ)權(quán)的被動(dòng)狀態(tài)，連待人接物的情感都要隨著他們的意思。說(shuō)實(shí)話，我不知道這是一種幸運(yùn)還是悲哀。

在我們之下，還有鄉(xiāng)土移民的三代四代。有時(shí)候我也會(huì)疑惑，我們與那片土地有著同樣的聯(lián)結(jié)，共同面對(duì)著逃不脫的命運(yùn)和生死大限，吹拂著同樣來(lái)自鄉(xiāng)野的風(fēng)。為什么，在這些風(fēng)呼嘯過(guò)后，只在我的身上留下了一個(gè)刻骨銘心的燙傷。我的侄兒出生于2006年，從小在城市長(zhǎng)大。他們很早就知道著名的國(guó)外運(yùn)動(dòng)品牌，用的是最新款手機(jī)，看的是最熱門(mén)的選秀類(lèi)節(jié)目。除了血緣之外，他們已經(jīng)不再和鄉(xiāng)土有實(shí)實(shí)在在的交匯，更不要提與那個(gè)落后衰敗的村莊有任何感情了。于是，在和它們告別的時(shí)候，他們是決絕的，而剩下來(lái)猶猶豫豫、無(wú)所適從的只剩下我們而已，連鄉(xiāng)音都被更加純熟的普通話替代。

我們的時(shí)代總是太過(guò)粗暴，打著更新的名義快速解構(gòu)一些事物，重建往往是必然和注定的結(jié)果，在這樣的過(guò)程中，總有一些慢吞吞或者不合時(shí)宜的東西被有意無(wú)意地拋棄下來(lái)。我奶奶三年前曾和我們住過(guò)一段時(shí)間，收獲的是一段并不美好的回憶。住在我家的時(shí)候，我記得有一次，她把房間的門(mén)一關(guān)，自己在里面大聲摔著東西，從父親一直罵到他的老子，以及他老子的老子。而門(mén)外面是沉默的父親和淚流滿(mǎn)面雙頰通紅的母親。后來(lái)，預(yù)料之中的爭(zhēng)吵并沒(méi)有來(lái)，她打開(kāi)門(mén)，拉過(guò)我的手，斜挎著布包出門(mén)買(mǎi)菜去了。

可她仍舊是不平靜的，她的手出賣(mài)了她，它在微微顫抖著。我倆沉默著，一路沒(méi)有說(shuō)一句話。

后來(lái)她還是住回了自己的那幢小樓。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，奶奶年輕的時(shí)候特別擅長(zhǎng)做龍燈。這是一項(xiàng)需要頭腦和力氣的工作，她一個(gè)女人也能夠勝任，這是很少見(jiàn)的情況。每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，星星點(diǎn)點(diǎn)的龍燈、五彩斑斕的煙火便會(huì)點(diǎn)亮整座村莊。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)混跡在龍燈之間，從龍燈經(jīng)過(guò)的各家各戶(hù)門(mén)前偷拿供奉的糖果，然后把它們分給奶奶和家里的小孩，這個(gè)時(shí)候她會(huì)咧開(kāi)嘴哈哈大笑，這是我的——也是她的價(jià)值與驕傲。奶奶幾乎是這個(gè)村子里她們那輩最后一位長(zhǎng)者了。她是土地的代表，她的命運(yùn)是土地的命運(yùn)，她的無(wú)奈同樣也是這片土地的無(wú)奈。

由于種種原因，我在外婆家長(zhǎng)大，奶奶家只是偶爾拜訪。我長(zhǎng)大的那條街叫長(zhǎng)街，那片土地叫新地。大概是2013年，一場(chǎng)大火毀了半片街區(qū)。這場(chǎng)大火似乎提供了某種隱喻，意味著一場(chǎng)盛大解構(gòu)的開(kāi)始?！靶碌亍弊鳛橐粋€(gè)文化和地理概念，其邊界漸漸模糊并最終消逝在時(shí)代的呼嘯聲中。最開(kāi)始是童年好友一家的搬遷，他把自己收集的一袋玩具留給了我，它們至今都還放置在我抽屜的某個(gè)角落。隨后是大片田地的征收，在那片田地上，我們捉過(guò)蚯蚓，也釣過(guò)青蛙，漫山遍野的星光之下是延綿不斷的夏風(fēng)。然后就是“新地”的改名了，它與隔壁的鄉(xiāng)村合并，變成了一個(gè)更加充滿(mǎn)希望的名字：建設(shè)村。李娟曾在《我的阿勒泰》中記述母親為了能向語(yǔ)言不通的維吾爾族同胞推銷(xiāo)木耳，給它取名“黑蘑菇”的故事。她在書(shū)中感嘆，命名多不容易啊。是啊，我現(xiàn)在常常在腦中回想，漫長(zhǎng)的歷史中必定會(huì)有一路旅人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)依山傍水的宜居之地，他們歡呼雀躍地定居下來(lái)，逐漸形成聚落。不知是誰(shuí)賦予了它“新地”的稱(chēng)呼，于是它遺留下來(lái)并且代代傳承。這個(gè)時(shí)候，我不知道第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的人會(huì)是何種心情，他們同樣也不會(huì)了解，如今的解構(gòu)究竟快速到了何種地步——畢竟歸根到底，它是一件比命名簡(jiǎn)單得多的事情。

其實(shí)仔細(xì)想想，我對(duì)土地和故鄉(xiāng)的印象大多來(lái)自一些間接的經(jīng)驗(yàn)。它們來(lái)自我母親和外婆真假難辨的敘述和我的一些破碎不堪的記憶。我遠(yuǎn)離它們已經(jīng)太久，或許也已經(jīng)喪失了所謂的代言權(quán)。我記得小時(shí)候母親曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)山居阿婆的恐怖故事。這使我始終保持審慎的說(shuō)話態(tài)度。我還記得外婆曾說(shuō)過(guò)，她的一生都在和土地打交道，活著是人吃土，死了是土吃人。土地囊括了每一位后人，他們?cè)谏厦嬲Q生、勞動(dòng)、死去，和季節(jié)一同構(gòu)成人間的規(guī)律，無(wú)論天災(zāi)人禍，這樣的規(guī)律總是牢不可破。在一往無(wú)前的生活面前，我第一次感受到自己筆力的虛弱。

我突然發(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事的關(guān)鍵角色——土地、故鄉(xiāng)、外婆、奶奶……生活在上面的人一直處于失語(yǔ)的狀態(tài)。已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)有足夠的能力把他們記敘下來(lái)留給后人評(píng)說(shuō)了——我們這一代人有自己需要講述的故事。我們是命運(yùn)和生活都在不停流轉(zhuǎn)的人，沒(méi)有任何地方可以被真正稱(chēng)為故鄉(xiāng)。我們一邊努力掙脫土地與我們的羈絆，一邊懷念逝去的歲月和細(xì)碎的光陰。土地塑造我們，卻也給予我們創(chuàng)傷。我們也早就明白，時(shí)代巨人掠過(guò)之地，沒(méi)有一座城池可以幸免。當(dāng)我們注視著那些斷壁殘?jiān)臅r(shí)候，心里清楚無(wú)比：那是時(shí)代賦予的只屬于我們的獨(dú)特物哀。

三年級(jí)的時(shí)候，我從外婆的園子里挖出了一些月季，把它移植到了自己家新空出來(lái)的花盆里。后來(lái)不知道是什么原因，它日漸枯萎，最后死在了發(fā)硬的土壤里。其實(shí)我有些慶幸，因?yàn)槊刻煺疹櫵鴮?shí)不是一件輕松的事情，但我還是在周記里面表達(dá)了對(duì)它死亡深刻的憂傷。后來(lái)我憑借那篇周記獲得了上主席臺(tái)演講的機(jī)會(huì)，那是我來(lái)到縣城之后，第一次真切感受到故鄉(xiāng)的美好。

所以，從很早開(kāi)始，我便清楚自己是一個(gè)虛情假意的后代，是一個(gè)三心二意的旁觀者，是一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的邊緣人。夜晚我走在夏日的校園里，身旁是泥土的芬芳，百米后還有蛙聲纏綿的田野，這一切都太熟悉了。

忽而有一陣南風(fēng)從遠(yuǎn)處吹拂而過(guò)，如同數(shù)年前一樣，而我卻清楚地知道，風(fēng)的盡頭早已經(jīng)沒(méi)有了我的故鄉(xiāng)。

本文獲第七屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)。

授獎(jiǎng)詞：作者不僅僅寫(xiě)出了自己對(duì)土地的失落，也代我們表達(dá)了鄉(xiāng)愁。在敘事中有一種真實(shí)的語(yǔ)態(tài)，富有感染力。這種真實(shí)感來(lái)自一位有觀察力和思考力的個(gè)體，有一種拒絕合唱或被代言的原生力量。